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L’arrestation d’Arsene Lupin 


L’etrange voyage ! II avait si bien commence cependant! 
Pour ma part, je n’en fis jamais qui s’annongat sous de plus heu- 
reux auspices. La Provence est un transatlantique rapide, con- 
fortable, commande par le plus affable des hommes. La societe 
la plus choisie s’y trouvait reunie. Des relations se formaient, 
des divertissements s’organisaient. Nous avions cette impres¬ 
sion exquise d’etre separes du monde, reduits a nous-memes 
comme sur une lie inconnue, obliges par consequent, de nous 
rapprocher les uns des autres. 

Et nous nous rapprochions... 

Avez-vous jamais songe a ce qu’il y a d’original et d’imprevu 
dans ce groupement d’etres qui, la veille encore, ne se connais- 
saient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la 
mer immense, vont vivre de la vie la plus intime, ensemble vont 
defier les coleres de l’Ocean, l’assaut terrifiant des vagues et le 
calme sournois de l’eau endormie ? 

C’est, au fond, vecue en une sorte de raccourci tragique, la 
vie elle-meme, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et 
sa diversite, et voila pourquoi, peut-etre, on goute avec une hate 
fievreuse et une volupte d’autant plus intense ce court voyage 
dont on apergoit la fin du moment meme ou il commence. 

Mais, depuis plusieurs annees, quelque chose se passe qui 
ajoute singulierement aux emotions de la traversee. La petite lie 
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flottante depend encore de ce monde dont on se croyait affran- 
chi. Un lien subsiste, qui ne se denoue que peu a peu, en plein 
Ocean, et peu a peu, en plein Ocean, se renoue. Le telegraphe 
sans fil! appels dun autre univers d’ou l’on recevrait des nou- 
velles de la fagon la plus mysterieuse qui soit! L’imagination n’a 
plus la ressource d’evoquer des fils de fer au creux desquels 
glisse l’invisible message. Le mystere est plus insondable en¬ 
core, plus poetique aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut re- 
courir pour expliquer ce nouveau miracle. 

Ainsi, les premieres heures, nous sentimes-nous suivis, es- 
cortes, precedes meme par cette voix lointaine qui, de temps en 
temps, chuchotait a l’un de nous quelques paroles de la-bas. 
Deux amis me parlerent. Dix autres, vingt autres nous envoye- 
rent a tous, a travers l’espace, leurs adieux attristes ou sou- 
riants. 

Or, le second jour, a cinq cents milles des cotes frangaises, 
par un apres-midi orageux, le telegraphe sans fil nous transmet- 
tait une depeche dont voici la teneur : 

«Arsene Lupin a votre bord, premiere classe, cheveux 
blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de 
R... » 

A ce moment precis, un coup de tonnerre violent eclata 
dans le del sombre. Les ondes electriques furent interrompues. 
Le reste de la depeche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel 
se cachait Arsene Lupin, on ne sut que l’initiale. 

S’il se fat agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que 
le secret en eut ete scrupuleusement garde par les employes du 
poste telegraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par 
le commandant. Mais il est de ces evenements qui semblent for¬ 
cer la discretion la plus rigoureuse. Le jour meme, sans qu’on 
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put dire comment la chose avait ete ebruitee, nous savions tous 
que le fameux Arsene Lupin se cachait parmi nous. 

Arsene Lupin parmi nous ! l’insaisissable cambrioleur dont 
on racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des 
mois ! l’enigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, 
notre meilleur policier, avait engage ce duel a mort dont les pe¬ 
ripeties se deroulaient de fagon si pittoresque ! Arsene Lupin, le 
fantaisiste gentleman qui n’opere que dans les chateaux et les 
salons, et qui, une nuit, ou il avait penetre chez le baron Schor- 
mann, en etait parti les mains vides et avait laisse sa carte, or- 
nee de cette formule : « Arsene Lupin, gentleman-cambrioleur, 
reviendra quand les meubles seront authentiques. » Arsene Lu¬ 
pin, l’homme aux mille deguisements : tour a tour chauffeur, 
tenor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis- 
voyageur marseillais, medecin russe, torero espagnol! 

Qu’on se rende bien compte de ceci: Arsene Lupin allant et 
venant dans le cadre relativement restreint dun transatlan- 
tique, que dis-je ! dans ce petit coin des premieres ou l’on se 
retrouvait a tout instant, dans cette salle a manger, dans ce sa¬ 
lon, dans ce fumoir! Arsene Lupin, c’etait peut-etre ce mon¬ 
sieur... ou celui-la... mon voisin de table... mon compagnon de 
cabine... 

- Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures ! 
s’ecria le lendemain miss Nelly Underdown, mais c’est intole¬ 
rable ! J’espere bien qu’on va l’arreter. 

Et s’adressant a moi: 

- Voyons, vous, monsieur d’Andresy, qui etes deja au mieux 
avec le commandant, vous ne savez rien ? 
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J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire a miss 
Nelly! C’etait une de ces magnifiques creatures qui, partout ou 
elles sont, occupent aussitot la place la plus en vue. Leur beaute 
autant que leur fortune eblouit. Elles ont une cour, des fervents, 
des enthousiastes. 

Elevee a Paris par une mere frangaise, elle rejoignait son 
pere, le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, 
lady Jerland, l’accompagnait. 

Des la premiere heure, j’avais pose ma candidature de flirt. 
Mais dans l’intimite rapide du voyage, tout de suite son charme 
m’avait trouble, et je me sentais un peu trop emu pour un flirt 
quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cepen- 
dant, elle accueillait mes hommages avec une certaine faveur. 
Elle daignait rire de mes bons mots et s’interesser a mes anec¬ 
dotes. Une vague sympathie semblait repondre a 
l’empressement que je lui temoignais. 

Un seul rival peut-etre m’eut inquiete, un assez beau gar- 
^on, elegant, reserve, dont elle paraissait quelquefois preferer 
l’humeur taciturne a mes fagons plus « en dehors » de Parisien. 

II faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui en- 
tourait miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous etions sur le 
pont, agreablement installes dans des rocking-chairs. L’orage de 
la veille avait eclairci le ciel. L’heure etait delicieuse. 

- Je ne sais rien de precis, mademoiselle, lui repondis-je, 
mais est-il impossible de conduire nous-memes notre enquete, 
tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, l’ennemi per¬ 
sonnel d’Arsene Lupin ? 

- Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup ! 
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- En quoi done ? Le probleme est-il si complique ? 

- Tres complique. 

- C’est que vous oubliez les elements que nous avons pour 
le resoudre. 

- Quels elements ? 

- 1. Lupin se fait appeler monsieur R... 

- Signalement un peu vague. 

- 2. II voyage seul. 

- Si cette particularity vous suffit. 

- 3. II est blond. 

- Et alors ? 

- Alors nous n’avons plus qu’a consulter la liste des passa¬ 
ges et a proceder par elimination. 

J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus. 

- Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur 
initiale designe a notre attention. 

- Treize seulement ? 

- En premiere classe, oui. Sur ces treize messieurs R..., 
comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnes de 
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femmes, d’enfants ou de domestiques. Restent quatre person- 
nages isoles : le marquis de Raverdan... 

- Secretaire d’ambassade, interrompit miss Nelly, je le con- 
nais. 


- Le major Rawson... 

- C’est mon oncle, dit quelqu’un. 


- M. Rivolta... 


- Present, s’ecria lun de nous, un Italien dont la figure dis- 
paraissait sous une barbe du plus beau noir. 

Miss Nelly eclata de rire. 

- Monsieur n’est pas precisement blond. 

- Alors, repris-je, nous sommes obliges de conclure que le 
coupable est le dernier de la liste. 

- C’est-a-dire ? 

- C’est-a-dire M. Rozaine. Quelqu’un connait-il M. Ro- 
zaine ? 

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le jeune homme ta- 
citurne dont l’assiduite pres d’elle me tourmentait, lui dit: 

- Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne repondez pas ? 

On tourna les yeux vers lui. II etait blond. 
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Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. 
Et le silence gene qui pesa sur nous m’indiqua que les autres 
assistants eprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C’etait 
absurde d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur 
ne permettait qu’on le suspectat. 

- Pourquoi je ne reponds pas ? dit-il, mais parce que, vu 
mon nom, ma qualite de voyageur isole et la couleur de mes 
cheveux, j’ai deja procede a une enquete analogue et que je suis 
arrive au meme resultat. Je suis done d’avis qu’on m’arrete. 

II avait un drole d’air, en pronongant ces paroles. Ses levres 
minces comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et 
palirent. Des filets de sang strierent ses yeux. 

Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude 
nous impressionnerent. Naivement, miss Nelly demanda : 

- Mais vous n’avez pas de blessure ? 

- II est vrai, dit-il, la blessure manque. 

D’un geste nerveux il releva sa manchette et decouvrit son 
bras. Mais aussitot une idee me frappa. Mes yeux croiserent 
ceux de miss Nelly: il avait montre le bras gauche. 

Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un 
incident detourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de miss 
Nelly, arrivait en courant. 

Elle etait bouleversee. On s’empressa autour d’elle, et ce 
n’est qu’apres bien des efforts qu’elle reussit a balbutier : 
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- Mes bijoux, mes perles !... on a tout pris !... 


Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sumes par la 
suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi! 

De l’etoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, 
des colliers et des bracelets brises, on avait enleve, non point les 
pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus precieuses, 
celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur en tenant le 
moins de place. Les montures gisaient la, sur la table. Je les vis, 
tous nous les vimes, depouillees de leurs joyaux comme des 
fleurs dont on eut arrache les beaux petales etincelants et colo¬ 
res. 


Et pour executer ce travail, il avait fallu, pendant l’heure ou 
lady Jerland prenait le the, il avait fallu, en plein jour, et dans 
un couloir frequente, fracturer la porte de la cabine, trouver un 
petit sac dissimule a dessein au fond dun carton a chapeau, 
l’ouvrir et choisir ! 

Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion 
parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu : c’est Arsene 
Lupin. Et de fait, c’etait bien sa maniere compliquee, myste- 
rieuse, inconcevable... et logique cependant, car, s’il etait diffi¬ 
cile de receler la masse encombrante qu’eut formee l’ensemble 
des bijoux, combien moindre etait l’embarras avec de petites 
choses independantes les unes des autres, perles, emeraudes et 
saphirs ! 

Et au diner, il se passa ceci: a droite et a gauche de Rozaine, 
les deux places resterent vides. Et le soir on sut qu’il avait ete 
convoque par le commandant. 

Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un ve¬ 
ritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-la on joua aux 
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petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaiete 
etourdissante qui me fit voir que si les hommages de Rozaine 
avaient pu lui agreer au debut, elle ne s’en souvenait guere. Sa 
grace acheva de me conquerir. Vers minuit, a la clarte sereine de 
la lune, je lui affirmai mon devouement avec une emotion qui ne 
parut pas lui deplaire. 

Mais le lendemain, a la stupeur generale, on apprit que, les 
charges relevees contre lui n’etant pas suffisantes, Rozaine etait 
libre. 

Fils dun negociant considerable de Bordeaux, il avait exhi- 
be des papiers parfaitement en regie. En outre, ses bras 
n’offraient pas la moindre trace de blessure. 

- Des papiers ! des actes de naissance ! s’ecrierent les en- 
nemis de Rozaine, mais Arsene Lupin vous en fournira tant que 
vous voudrez ! Quant a la blessure, c’est qu’il n’en a pas reQu... 
ou qu’il en a efface la trace ! 

On leur objectait qu’a l’heure du vol, Rozaine - c’etait de- 
montre - se promenait sur le pont. A quoi ils ripostaient: 

- Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsene Lupin a be¬ 
som d’assister au vol qu’il commet ? 

Et puis, en dehors de toute consideration etrangere, il y 
avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient epilo- 
guer. Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, etait blond, et portait un 
nom commengant par R ? Qui le telegramme designait-il, si ce 
n’etait Rozaine ? 

Et quand Rozaine, quelques minutes avant le dejeuner, se 
dirigea audacieusement vers notre groupe, miss Nelly et lady 
Jerland se leverent et s’eloignerent. 
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C’etait bel et bien de la peur. 

Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de 
main en main parmi les employes du bord, les matelots, les 
voyageurs de toutes classes : M. Louis Rozaine promettait une 
somme de dix mille francs a qui demasquerait Arsene Lupin, ou 
trouverait le possesseur des pierres derobees. 

- Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, decla- 
ra Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire. 

Rozaine contre Arsene Lupin, ou plutot, selon le mot qui 
courut, Arsene Lupin lui-meme contre Arsene Lupin, la lutte ne 
manquait pas d’interet! 

Elle se prolongea durant deux journees. 

On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se meler au per¬ 
sonnel, interroger, fureter. On apergut son ombre, la nuit, qui 
rodait. 

De son cote, le commandant deploya l’energie la plus active. 
Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillee. On 
perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le 
pretexte fort juste que les objets etaient caches dans n’importe 
quel endroit, sauf dans la cabine du coupable. 

- On finira bien par decouvrir quelque chose, n’est-ce pas ? 
me demandait miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut faire 
que des diamants et des perles deviennent invisibles. 

- Mais si, lui repondis-je, ou alors il faudrait explorer la 
coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que 
nous portons sur nous. 
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Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me 
lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus di- 
verses : 

- Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne 
pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres pre- 
cieuses de lady Jerland ? On affecte de prendre des vues et le 
tour est joue. 

- Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de vo- 
leur qui ne laisse derriere lui un indice quelconque. 

- II y en a un : Arsene Lupin. 

- Pourquoi ? 

- Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol qu’il 
commet, mais a toutes les circonstances qui pourraient le de- 
noncer. 

- Au debut, vous etiez plus confiant. 

- Mais depuis, je l’ai vu a l’oeuvre. 

- Et alors, selon vous ? 

- Selon moi, on perd son temps. 

Et de fait, les investigations ne donnaient aucun resultat, ou 
du moins, celui qu’elles donnerent ne correspondait pas a 
l’effort general: la montre du commandant lui fut volee. 
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Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus pres encore 
Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain, 
ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux cols du 
commandant en second. 

Tout cela avait un air de prodige, et denongait bien la ma- 
niere humoristique d’Arsene Lupin, cambrioleur, soit, mais di¬ 
lettante aussi. Il travaillait par gout et par vocation, certes, mais 
par amusement aussi. Il donnait l’impression du monsieur qui 
se divertit a la piece qu’il fait jouer, et qui dans la coulisse, rit a 
gorge deployee de ses traits d’esprit, et des situations qu’il ima¬ 
gine. 

Decidement, c’etait un artiste en son genre, et quand 
j’observais Rozaine, sombre et opiniatre, et que je songeais au 
double role que tenait sans doute ce curieux personnage, je ne 
pouvais en parler sans une certaine admiration. 

Or, l’avant-derniere nuit, l’officier de quart entendit des 
gemissements a l’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha. 
Un homme etait etendu, la tete enveloppee dans une echarpe 
grise tres epaisse, les poignets ficeles a l’aide dune fine corde- 
lette. 

On le delivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent 
prodigues. 

Cet homme, c’etait Rozaine. 

C’etait Rozaine assailli au cours d’une de ses expeditions, 
terrasse et depouille. Une carte de visite fixee par une epingle a 
son vetement portait ces mots : 

« Arsene Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille 
francs de M. Rozaine. » 
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En realite, le portefeuille derobe contenait vingt billets de 
mille. 

Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simule 
cette attaque contre lui-meme. Mais, outre qu’il lui eut ete im¬ 
possible de se lier de cette fagon, il fut etabli que l’ecriture de la 
carte differait absolument d l’ecriture de Rozaine, et ressemblait 
au contraire, a s’y meprendre, a celle d’Arsene Lupin, telle que 
la reproduisait un ancien journal trouve a bord. 

Ainsi done, Rozaine n’etait plus Arsene Lupin. Rozaine etait 
Rozaine fils dun negotiant de Bordeaux! Et la presence 
d’Arsene Lupin s’affirmait une fois de plus, et par quel acte re- 
doutable ! 

Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et 
pas davantage s’aventurer seul aux endroits trop ecartes. Pru- 
demment on se groupait entre gens surs les uns des autres. Et 
encore, une mefiance instinctive divisait les plus intimes. C’est 
que la menace ne provenait pas d’un individu isole, et par la 
meme moins dangereux. Arsene Lupin maintenant e’etait... 
c’etait tout le monde. Notre imagination surexcitee lui attribuait 
un pouvoir miraculeux et illimite. On le supposait capable de 
prendre les deguisements les plus inattendus, d’etre tour a tour 
le respectable major Rawson ou le noble marquis de Raverdan, 
ou meme car on ne s’arretait plus a l’initiale accusatrice, ou 
meme telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, en- 
fants, domestiques. 

Les premieres depeches sans fil n’apporterent aucune nou- 
velle. Du moins le commandant ne nous en fit point part, et un 
tel silence n’etait pas pour nous rassurer. 
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Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans 
l’attente anxieuse dun malheur. Cette fois, ce ne serait plus un 
vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, le 
meurtre. On n’admettait pas qu’Arsene Lupin s’en tint a ces 
deux larcins insignifiants. Maitre absolu du navire, les autorites 
reduites a l’impuissance, il n’avait qu’a vouloir, tout lui etait 
permis, il disposait des biens et des existences. 

Heures delicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me valu- 
rent la confiance de miss Nelly. Impressionnee par tant 
d’evenements, de nature deja inquiete, elle chercha spontane- 
ment a mes cotes une protection, une securite que j’etais heu- 
reux de lui offrir. 

Au fond, je benissais Arsene Lupin. N’etait-ce pas lui qui 
nous rapprochait ? N’etait-ce pas grace a lui que j’avais le droit 
de m’abandonner aux plus beaux reves ? Reves d’amour et reves 
moins chimeriques, pourquoi ne pas le confesser ? Les Andresy 
sont de bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque 
peu dedore, et il ne me parait pas indigne d’un gentilhomme de 
songer a rendre a son nom le lustre perdu. 

Et ces reves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses 
yeux souriants m’autorisaient a les faire. La douceur de sa voix 
me disait d’esperer. 

Et jusqu’au dernier moment, accoudes au bastingage, nous 
restames l’un pres de l’autre, tandis que la ligne des cotes ame- 
ricaines voguait au-devant de nous. 

On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis 
les premieres jusqu’a l’entrepont ou grouillaient les emigrants, 
on attendait la minute supreme ou s’expliquerait enfin 
l’insoluble enigme. Qui etait Arsene Lupin ? Sous quel nom, 
sous quel masque se cachait le fameux Arsene Lupin ? 
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Et cette minute supreme arriva. Dusse-je vivre cent ans, je 
n’en oublierais pas le plus infime detail. 

- Comme vous etes pale, miss Nelly, dis-je a ma compagne 
qui s’appuyait a mon bras, toute defaillante. 

- Et vous ! me repondit-elle, ah ! vous etes si change ! 

- Songez done! cette minute est passionnante, et je suis 
heureux de la vivre aupres de vous, miss Nelly. II me semble que 
votre souvenir s’attardera quelquefois... 

Elle n’ecoutait pas, haletante et fievreuse. La passerelle 
s’abattit. Mais avant que nous eussions la liberte de la franchir, 
des gens monterent a bord, des douaniers, des hommes en uni¬ 
forme, des facteurs. 

Miss Nelly balbutia: 

- On s’apercevrait qu’Arsene Lupin s’est echappe pendant 
la traversee que je n’en serais pas surprise. 

- II a peut-etre prefere la mort au deshonneur, et plonge 
dans l’Atlantique plutot que d’etre arrete. 

- Ne riez pas, fit-elle, agacee. 

Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je lui 

dis : 


- Vous voyez ce vieux petit homme debout a l’extremite de 
la passerelle... 
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- Avec un parapluie et une redingote vert-olive ? 

- C’est Ganimard. 

- Ganimard ? 

- Oui, le celebre policier, celui qui a jure qu’Arsene Lupin 
serait arrete de sa propre main. Ah ! je comprends que l’on n’ait 
pas eu de renseignements de ce cote de l’Ocean. Ganimard etait 
la. II aime bien que personne ne s’occupe de ses petites affaires. 

- Alors Arsene Lupin est sur d’etre surpris ? 

- Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, parait-il, que grime 
et deguise. A moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt... 

- Ah ! dit-elle, avec cette curiosite un peu cruelle de la 
femme, si je pouvais assister a l’arrestation ! 

- Patientons. Certainement Arsene Lupin a deja remarque 
la presence de son ennemi. II preferera sortir parmi les derniers, 
quand l’oeil du vieux sera fatigue. 

Le debarquement commenga. Appuye sur son parapluie, 
Pair indifferent, Ganimard ne semblait pas preter attention a la 
foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu’un 
officier du bord, poste derriere lui, le renseignait de temps a 
autre. 

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’ltalien Rivolta 
defilerent, et d’autres, et beau coup d’autres... Et j’aperQus Ro- 
zaine qui s’approchait. 
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Pauvre Rozaine ! II ne paraissait pas remis de ses mesaven- 
tures ! 

- C’est peut-etre lui tout de meme, me dit miss Nelly... 
Qu’en pensez-vous ? 

- Je pense qu’il serait fort interessant d’avoir sur une meme 
photographie Ganimard et Rozaine. Prenez done mon appareil, 
je suis si charge. 

Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servit. Ro¬ 
zaine passait. L’officier se pencha a l’oreille de Ganimard, celui- 
ci haussa legerement les epaules, et Rozaine passa. 

Mais alors, mon Dieu, qui etait Arsene Lupin ? 

- Oui, fit-elle a haute voix, qui est-ce ? 

II n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les ob- 
servait tour a tour avec la crainte confuse qu’il ne fut pas, lui, au 
nombre de ces vingt personnes. 

Je lui dis : 

- Nous ne pouvons attendre plus longtemps. 

Elle s’avanQa. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix 
pas que Ganimard nous barra le passage. 

- Eh bien, quoi ? m’ecriai-je. 

- Un instant, monsieur, qui vous presse ? 

- J’accompagne mademoiselle. 
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- Un instant, repeta-t-il dune voixplus imperieuse. 

II me devisagea profondement, puis il me dit, les yeux dans 
les yeux: 

- Arsene Lupin, n’est-ce pas ? 

Je me mis a rire. 

- Non, Bernard d’Andresy, tout simplement. 

- Bernard d’Andresy est mort il y a trois ans en Macedoine. 

- Si Bernard d’Andresy etait mort, je ne serais plus de ce 
monde. Et ce n’est pas le cas. Void mes papiers. 

- Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que 
j’aurai le plaisir de vous expliquer. 

- Mais vous etes fou ! Arsene Lupin s’est embarque sous le 
nom de R. 

- Oui, encore un true de vous, une fausse piste sur laquelle 
vous les avez lances, la-bas ! Ah ! vous etes d’une jolie force, 
mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourne. Voyons, Lupin, 
montre-toi beau joueur. 

J’hesitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur 
l’avant-bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappe 
sur la blessure encore mal fermee que signalait le telegramme. 

Allons, il fallait se resigner. Je me tournai vers miss Nelly. 
Elle ecoutait, livide, chancelante. 
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Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le kodak 
que je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus 
l’impression, j’eus la certitude qu’elle comprenait tout a coup. 
Oui, c’etait la, entre les parois etroites de chagrin noir, au creux 
du petit objet que j’avais eu la precaution de deposer entre ses 
mains avant que Ganimard ne m’arretat, c’etait bien la que se 
trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les perles et les 
diamants de lady Jerland. 

Ah ! je le jure, a ce moment solennel, alors que Ganimard et 
deux de ses acolytes m’entouraient, tout me fut indifferent, mon 
arrestation, l’hostilite des gens, tout, hors ceci: la resolution 
qu’allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confie. 

Que l’on eut contre moi cette preuve materielle et decisive, 
je ne songeais meme pas a le redouter, mais cette preuve, miss 
Nelly se deciderait-elle a la fournir ? 

Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle en en- 
nemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et 
dont le mepris s’adoucit d’un peu d’indulgence, d’un peu de 
sympathie involontaire ? 

Elle passa devant moi. Je la saluai tres bas, sans un mot. 
Melee aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, 
mon Kodak a la main. 

Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est dans 
une heure, dans un instant, qu’elle le donnera. 

Mais arrivee au milieu de la passerelle, par un mouvement 
de maladresse simulee, elle le laissa tomber dans l’eau, entre le 
mur du quai et le flanc du navire. 
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Puis, je la vis s’eloigner. 

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de nou¬ 
veau et disparut. C’etait fini, fini pour jamais. 

Un instant, je restai immobile, triste a la fois et penetre dun 
doux attendrissement, puis, je soupirai, au grand etonnement 
de Ganimard: 

- Dommage, tout de meme, de ne pas etre un honnete 
homme... 

C’etait ainsi qu’un soir d’hiver, Arsene Lupin me raconta 
l’histoire de son arrestation. Le hasard d’incidents dont j’ecrirai 
quelque jour le recit avait noue entre nous des liens... dirais-je 
d’amitie ? Oui, j’ose croire qu’Arsene Lupin m’honore de 
quelque amitie, et que c’est par amitie qu’il arrive parfois chez 
moi a l’improviste, apportant, dans le silence de mon cabinet de 
travail, sa gaiete juvenile, le rayonnement de sa vie ardente, sa 
belle humeur d’homme pour qui la destinee n’a que faveurs et 
sourires. 

Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois j’ai 
vu Arsene Lupin, et vingt fois c’est un etre different qui m’est 
apparu... ou plutot, le meme etre dont vingt miroirs m’auraient 
renvoye autant d’images deformees, chacune ayant ses yeux 
particuliers, sa forme speciale de figure, son geste propre, sa 
silhouette et son caractere. 

- Moi-meme, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans 
une glace je ne me reconnais plus. 

Boutade, certes, et paradoxe, mais verite a l’egard de ceux 
qui le rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa pa¬ 
tience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculte de trans- 
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former jusqu’aux proportions de son visage, et d’alterer le rap¬ 
port meme de ses traits entre eux. 

- Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence definie ? 
Pourquoi ne pas eviter ce danger dune personnalite toujours 
identique ? Mes actes me designent suffisamment. 

Et il precise, avec une pointe d’orgueil: 

- Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute certitude : 
Voici Arsene Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans crainte 
d’erreur : Arsene Lupin a fait cela. 

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces 
aventures que j’essaie de reconstituer, d’apres les confidences 
dont il eut la bonne grace de me favoriser, certains soirs d’hiver, 
dans le silence de mon cabinet de travail... 
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Arsene Lupin en prison 


II n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse 
les bords de la Seine, et qui n’ait remarque, en allant des mines 
de Jumieges aux mines de Saint-Wandrille, l’etrange petit cha¬ 
teau feodal du Malaquis, si fierement campe sur sa roche, en 
pleine riviere. L’arche dun pont le relie a la route. La base de 
ses tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte, 
bloc enorme detache d’on ne sait quelle montagne etjete la par 
quelque formidable convulsion. Tout autour, l’eau calme du 
grand fleuve joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes 
tremblent sur la crete humide des cailloux. 

L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, reveche 
comme sa silhouette. Ce ne fut que combats, sieges, assauts, 
rapines et massacres. Aux veillees du pays de Caux, on evoque 
en frissonnant les crimes qui s’y commirent. On raconte de mys- 
terieuses legendes. On parle du fameux souterrain qui condui- 
sait jadis a l’abbaye de Jumieges et au manoir d’Agnes Sorel, la 
belle amie de Charles VII. 

Dans cet ancien repaire de heros et de brigands, habite le 
baron Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l’appelait jadis 
a la Bourse ou il s’est enrichi un peu trop brusquement. Les sei¬ 
gneurs du Malaquis, mines, ont du lui vendre, pour un morceau 
de pain, la demeure de leurs ancetres. II y a installe ses admi- 
rables collections de meubles et de tableaux, de faiences et de 
bois sculptes. II y vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul n’y 
penetre jamais. Nul n’a jamais contemple dans le decor de ces 
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salles antiques les trois Rubens, qu’il possede, ses deux Wat¬ 
teau, sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres merveilles arra- 
chees a coups de billets de banque aux plus riches habitues des 
ventes publiques. 

Le baron Satan a peur. II a peur non point pour lui, mais 
pour les tresors accumules avec une passion si tenace et la pers- 
picacite dun amateur que les plus madres des marchands ne 
peuvent se vanter d’avoir induit en erreur. II les aime. II les 
aime aprement, comme un avare; jalousement, comme un 
amoureux. 

Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardees 
de fer, qui commandent les deux extremites du pont et l’entree 
de la cour d’honneur, sont fermees et verrouillees. Au moindre 
choc, des sonneries electriques vibreraient dans le silence. Du 
cote de la Seine, rien a craindre : le roc s’y dresse a pic. 

Or, un vendredi de septembre, le facteur se presenta comme 
d’ordinaire a la tete de pont. Et, selon la regie quotidienne, ce 
fut le baron qui entrebailla le lourd battant. 

II examina l’homme aussi minutieusement que s’il ne con- 
naissait pas deja, depuis des annees, cette bonne face rejouie et 
ces yeux narquois de paysan, et l’homme lui dit en riant: 

- C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un 
autre qui aurait pris ma blouse et ma casquette. 

- Sait-on jamais ? murmura Cahorn. 

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta : 

- Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau. 
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- Du nouveau ? 


- Une lettre... et recommandee, encore. 

Isole, sans ami ni personne qui s’interessat a lui, jamais le 
baron ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut un eve- 
nement de mauvais augure dont il y avait lieu de s’inquieter. 
Quel etait ce mysterieux correspondant qui venait le relancer 
dans sa retraite ? 

- II faut signer, monsieur le baron. 

II signa en maugreant. Puis il prit la lettre, attendit que le 
facteur eut disparu au tournant de la route, et apres avoir fait 
quelques pas de long en large, il s’appuya contre le parapet du 
pont et dechira l’enveloppe. Elle portait une feuille de papier 
quadrille avec cet en-tete manuscrit: Prison de la Sante, Paris. 
Il regarda la signature : Arsene Lupin. Stupefait, il lut: 

« Monsieur le baron, 

« Il y a, dans la galerie qui reunit vos deux salons, un ta¬ 
bleau de Philippe de Champaigne d’excellente facture et qui me 
plait infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon gout, ainsi que 
votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la cre¬ 
dence Louis XIII, les tapisseries de Beauvais, le gueridon Em¬ 
pire signe Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche, 
toute la vitrine des bijoux et des miniatures. 

« Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, 
je crois, dun ecoulement facile. Je vous prie done de les faire 
emballer convenablement et de les expedier a mon nom (port 
paye), en gare des Batignolles, avant huit jours... faute de quoi, 
je ferai proceder moi-meme a leur demenagement dans la nuit 
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du mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne 
me contenterai pas des objets sus-indiques. 

« Veuillez excuser le petit derangement que je vous cause, et 
accepter l’expression de mes sentiments de respectueuse consi¬ 
deration. 

« Arsene Lupin. » 

« P.-S. - Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des Wat¬ 
teau. Quoique vous l’ayez paye trente mille francs a l’Hotel des 
Ventes, ce n’est qu’une copie, Poriginal ayant ete brule, sous le 
Directoire, par Barras, un soir d’orgie. Consulter les Memoires 
inedits de Garat. 

« Je ne tiens pas non plus a la chatelaine Louis XV dont 
l’authenticite me semble douteuse. ». 

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signee de tout 
autre, elle l’eut deja considerablement alarme, mais signee 
d’Arsene Lupin ! 

Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se 
passait dans le monde en fait de vol et de crime, il n’ignorait 
rien des exploits de l’infernal cambrioleur. Certes, il savait que 
Lupin, arrete en Amerique par son ennemi Ganimard, etait bel 
et bien incarcere, que l’on instruisait son proces - avec quelle 
peine ! Mais il savait aussi que l’on pouvait s’attendre a tout de 
sa part. D’ailleurs, cette connaissance exacte du chateau, de la 
disposition des tableaux et des meubles, etait un indice des plus 
redoutables. Qui l’avait renseigne sur des choses que nul n’avait 
vues ? 

Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche 
du Malaquis, son piedestal abrupt, l’eau profonde qui l’entoure, 
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et haussa les epaules. Non, decidement, il n’y avait point de 
danger. Personne au monde ne pouvait penetrer jusqu’au sanc- 
tuaire inviolable de ses collections. 

Personne, soit, mais Arsene Lupin ? Pour Arsene Lupin, est- 
ce qu’il existe des portes, des ponts-levis, des murailles ? A quoi 
servent les obstacles les mieux imagines, les precautions les plus 
habiles, si Arsene Lupin a decide d’atteindre le but ? 

Le soir meme, il ecrivit au procureur de la Republique de 
Rouen. Il envoyait la lettre de menaces et reclamait aide et pro¬ 
tection. 

La reponse ne tarda point: le nomme Arsene Lupin etant 
actuellement detenu a la Sante, surveille de pres, et dans 
l’impossibilite d’ecrire, la lettre ne pouvait etre que l’oeuvre dun 
mystificateur. Tout le demontrait, la logique et le bon sens, 
comme la realite des faits. Toutefois, et par exces de prudence, 
on avait commis un expert a l’examen de l’ecriture, et l’expert 
declarait que, malgre certaines analogies, cette ecriture n’etait 
pas celle du detenu. 

« Malgre certaines analogies », le baron ne retint que ces 
trois mots effarants, ou il voyait l’aveu dun doute qui, a lui seul, 
aurait du suffire pour que la justice intervint. Ses craintes 
s’exaspererent. Il ne cessait de relire la lettre. « Jeferai proce- 
der moi-meme au demenagement. » Et cette date precise : la 
nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre !... 

Soup^onneux et taciturne, il n’avait pas ose se confier a ses 
domestiques, dont le devouement ne lui paraissait pas a l’abri 
de toute epreuve. Cependant, pour la premiere fois depuis des 
annees, il eprouvait le besoin de parler, de prendre conseil. 
Abandonne par la justice de son pays, il n’esperait plus se de- 
fendre avec ses propres ressources, et il fat sur le point d’aller 
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jusqu’a Paris et d’implorer l’assistance de quelque ancien poli- 
cier. 

Deux jours s’ecoulerent. Le troisieme, en lisant ses jour- 
naux, il tressaillit de joie. Le Reveil de Caudebec publiait cet 
entrefilet: 

« Nous avons le plaisir de posseder dans nos murs, depuis 
bientot trois semaines, l’inspecteur principal Ganimard, un des 
veterans du service de la Surete. M. Ganimard, a qui 
l’arrestation d’Arsene Lupin, sa derniere prouesse, a valu une 
reputation europeenne, se repose de ses longues fatigues en ta- 
quinant le goujon et l’ablette. » 

Ganimard ! voila bien l’auxiliaire que cherchait le baron Ca- 
horn ! Qui mieux que le retors et patient Ganimard saurait de- 
jouer les projets de Lupin ? 

Le baron n’hesita pas. Six kilometres separent le chateau de 
la petite ville de Caudebec. II les franchit dun pas allegre, en 
homme que surexcite l’espoir du salut. 

Apres plusieurs tentatives infructueuses pour connaitre 
l’adresse de l’inspecteur principal, il se dirigea vers les bureaux 
du Reveil, situes au milieu du quai. Il y trouva le redacteur de 
l’entrefilet, qui, s’approchant de la fenetre, s’ecria : 

- Ganimard ? mais vous etes sur de le rencontrer le long du 
quai, la ligne a la main. C’est la que nous avons lie connaissance, 
et que j’ai lu par hasard son nom grave sur sa canne a peche. 
Tenez, le petit vieux que l’on apergoit la-bas, sous les arbres de 
la promenade. 

- En redingote et en chapeau de paille ? 
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- Justement! Ah ! un drole de type pas causeur et plutot 
bourru. 

Cinq minutes apres, le baron abordait le celebre Ganimard, 
se presentait et tachait d’entrer en conversation. N’y parvenant 
point, il aborda franchement la question et exposa son cas. 

L’autre ecouta, immobile, sans perdre de vue le poisson 
qu’il guettait, puis il tourna la tete vers lui, le toisa des pieds a la 
tete dun air de profonde pitie, et prononga : 

- Monsieur, ce n’est guere l’habitude de prevenir les gens 
que l’on veut depouiller. Arsene Lupin, en particulier, ne corn- 
met pas de pareilles bourdes. 

- Cependant... 

- Monsieur, si j’avais le moindre doute, croyez bien que le 
plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin, l’emporterait sur 
toute autre consideration. Par malheur, ce jeune homme est 
sous les verrous. 

- S’il s’echappe ?... 

- On ne s’echappe pas de la Sante. 

- Mais lui... 

- Lui pas plus qu’un autre. 

- Cependant... 
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- Eh bien, s’il s’echappe, tant mieux, je le repincerai. En at¬ 
tendant, dormez sur vos deux oreilles, et n’effarouchez pas da- 
vantage cette ablette. 

La conversation etait finie. Le baron retourna chez lui, un 
peu rassure par l’insouciance de Ganimard. II verifia les ser- 
rures, espionna les domestiques, et quarante-huit heures se 
passerent pendant lesquelles il arriva presque a se persuader 
que, somme toute, ses craintes etaient chimeriques. Non, deci- 
dement, comme l’avait dit Ganimard, on ne previent pas les 
gens que l’on veut depouiller. 

La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de 
particulier. Mais a trois heures, un gamin sonna. II apportait 
une depeche. 

« Aucun colis en gare Batignolles. Preparez tout pour de- 
main soir. Arsene. » 

De nouveau, ce fut l’affolement, a tel point qu’il se demanda 
s’il ne cederait pas aux exigences d’Arsene Lupin. 

II courut a Caudebec. Ganimard pechait a la meme place, 
assis sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le telegramme. 

- Et apres ? fit l’inspecteur. 

- Apres ? mais c’est pour demain ! 


- Quoi ? 


- Le cambriolage ! le pillage de mes collections ! 
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Ganimard deposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux 
bras croises sur sa poitrine, s’ecria dun ton d’impatience : 

- Ah! Qa, est-ce que vous vous imaginez que je vais 
m’occuper dunehistoire aussi stupide ! 

- Quelle indemnite demandez-vous pour passer au chateau 
la nuit du 27 au 28 septembre ? 

- Pas un sou, fichez-moi la paix. 

- Fixez votre prix, je suis riche, extremement riche. 

La brutalite de l’offre deconcerta Ganimard qui reprit, plus 
calme : 

- Je suis ici en conge et je n’ai pas le droit de me meler... 

- Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, a 
garder le silence. 

- Oh ! il n’arrivera rien. 

- Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ? 

L’inspecteur huma une prise de tabac, reflechit, et laissa 
tomber: 

- Soit. Seulement, je dois vous declarer loyalement que c’est 
de l’argent jete par la fenetre. 

- Qa m’est egal. 


-33- 



- En ce cas... Et puis, apres tout, est-ce qu’on sait, avec ce 
diable de Lupin ! II doit avoir a ses ordres toute une bande... 
Etes-vous sur de vos domestiques ? 

- Mafoi... 

- Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prevenir par de- 
peche deux gaillards de mes amis qui nous donneront plus de 
securite... Et maintenant, filez, qu’on ne nous voie pas en¬ 
semble. A demain, vers les neuf heures. 

Le lendemain, date fixee par Arsene Lupin, le baron Cahorn 
decrocha sa panoplie, fourbit ses armes, et se promena aux 
alentours du Malaquis. Rien d’equivoque ne le frappa. 

Le soir, a huit heures et demie, il congedia ses domestiques. 
Ils habitaient une aile en facade sur la route, mais un peu en 
retrait, et tout au bout du chateau. Une fois seul, il ouvrit dou- 
cement les quatre portes. Apres un moment, il entendit des pas 
qui s’approchaient. 

Ganimard presenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, 
au cou de taureau et aux mains puissantes, puis demanda cer- 
taines explications. S’etant rendu compte de la disposition des 
lieux, il ferma soigneusement et barricada toutes les issues par 
ou l’on pouvait penetrer dans les salles menacees. Il inspecta les 
murs, souleva les tapisseries, puis enfin il installa ses agents 
dans la galerie centrale. 

- Pas de betises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. A la 
moindre alerte, ouvrez les fenetres de la cour et appelez-moi. 
Attention aussi du cote de l’eau. Dix metres de falaise droite, des 
diables de leur calibre, Qa ne les effraye pas. 

Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron : 
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- Et maintenant, a notre poste. 

II avait choisi, pour y passer la nuit, une petite piece prati- 
quee dans l’epaisseur des murailles d’enceinte, entre les deux 
portes principals, et qui etait, jadis, le reduit du veilleur. Un 
judas s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on 
apercevait commel’orifice dun puits. 

- Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits etait 
l’unique entree des souterrains, et que, de memoire d’homme, 
elle est bouchee ? 


- Oui. 


- Done, a moins qu’il n’existe une autre issue ignoree de 
tous, sauf d’Arsene Lupin, ce qui semble un peu problematique, 
nous sommes tranquilles. 

II aligna trois chaises, s’etendit confortablement, alluma sa 
pipe et soupira: 

- Vraiment, monsieur le baron, il faut que j’aie rudement 
envie d’ajouter un etage a la maisonnette ou je dois finir mes 
jours, pour accepter une besogne aussi elementaire. Je raconte- 
rai l’histoire a l’ami Lupin, il se tiendra les cotes de rire. 

Le baron ne riait pas. L’oreille aux ecoutes, il interrogeait le 
silence avec une inquietude croissante. De temps en temps il se 
penchait sur le puits et plongeait dans le trou beant un oeil an- 
xieux. 

Onze heures, minuit, une heure sonnerent. 
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Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se reveilla en sur- 
saut. 

- Vous entendez ? 


- Oui. 


- Qu’est-ce que c’est ? 

- C’est moi qui ronfle. 

- Mais non, ecoutez... 

- Ah ! parfaitement, c’est la corne d’une automobile. 

- Eh bien ? 

- Eh bien ! il est peu probable que Lupin se serve d’une au¬ 
tomobile comme d’un belier pour demolir votre chateau. Aussi, 
monsieur le baron, a votre place, je dormirais... comme je vais 
avoir l’honneur de le faire a nouveau. Bonsoir. 

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme 
interrompu, et le baron n’entendit plus que son ronflement so- 
nore et regulier. 

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix 
sereine, la paix du matin au bord de l’eau fraiche, enveloppait le 
chateau. Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils 
monterent l’escalier. Aucun bruit. Rien de suspect. 

- Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? Au fond, je 
n’aurais pas du accepter... Je suis honteux... 
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II prit les clefs et entra dans la galerie. 

Sur deux chaises, courbes, les bras ballants, les deux agents 
dormaient. 

- Tonnerre de nom dun chien ! grognal’inspecteur. 

Au meme instant, le baron poussait un cri: 

- Les tableaux !... la credence !... 

II balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides, 
vers les murs denudes ou pointaient les clous, ou pendaient les 
cordes inutiles. Le Watteau, disparu ! Les Rubens, enleves ! Les 
tapisseries, decrochees ! Les vitrines, videes de leurs bijoux ! 

- Et mes candelabres Louis XVI!... et le chandelier du Re¬ 
gent et ma Vierge du douzieme !... 

II courait dun endroit a l’autre, effare, desespere. II rappe- 
lait ses prix d’achat, additionnait les pertes subies, accumulait 
des chiffres, tout cela pele-mele, en mots indistincts, en phrases 
inachevees. II trepignait, il se convulsait, fou de rage et de dou- 
leur. On aurait dit un homme mine qui n’a plus qu’a se bruler la 
cervelle. 

Si quelque chose eut pu le consoler, c’eut ete de voir la stu- 
peur de Ganimard. Contrairement au baron, l’inspecteur ne 
bougeait pas, lui. II semblait petrifie, et dun oeil vague, il exa- 
minait les choses. Les fenetres ? fermees. Les serrures des 
portes ? intactes. Pas de breche au plafond. Pas de trou au plan- 
cher. L’ordre etait parfait. Tout cela avait du s’effectuer metho- 
diquement, d’apres un plan inexorable et logique. 
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- Arsene Lupin... Arsene Lupin, murmura-t-il, effondre. 

Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colere 
enfin le secouait, et il les bouscula furieusement et les injuria, 
Ils ne se reveillerent point! 

- Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?... 

Il se pencha sur eux, et, tour a tour, les observa avec atten¬ 
tion : ils dormaient, mais dun sommeil qui n’etait pas naturel. 

Il dit au baron : 

- On les a endormis. 

- Mais qui ? 

- Eh ! lui, parbleu !... ou sa bande, mais dirigee par lui. C’est 
un coup de sa fagon. La griffe y est bien. 

- En ce cas, je suis perdu, rien a faire. 

- Rien a faire. 

- Mais c’est abominable, c’est monstrueux. 

- Deposez une plainte. 

- A quoi bon ? 

- Dame ! essayez toujours... la justice a des ressources... 
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- La justice ! mais vous voyez bien par vous-meme... Tenez, 
en ce moment, ou vous pourriez chercher un indice, decouvrir 
quelque chose, vous ne bougez meme pas. 

- Decouvrir quelque chose, avec Arsene Lupin ! Mais, mon 
cher monsieur, Arsene Lupin ne laisse jamais rien derriere lui! 
II n’y a pas de hasard avec Arsene Lupin ! J’en suis a me de- 
mander si ce n’est pas volontairement qu’il s’est fait arreter par 
moi, en Amerique ! 

- Alors, je dois renoncer a mes tableaux, a tout! Mais ce 
sont les perles de ma collection qu’il m’a derobees. Je donnerais 
une fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, 
qu’il dise son prix ! 

Ganimard le regarda fixement. 

- Qa, c’est une parole sensee. Vous ne la retirez pas ? 

- Non, non, non. Mais pourquoi ? 

- Une idee que j’ai. 

- Quelle idee ? 

- Nous en reparlerons si l’enquete n’aboutit pas... Seule- 
ment, pas un mot de moi, si vous voulez que je reussisse. 

II ajouta entre ses dents : 

- Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter. 

Les deux agents reprenaient peu a peu connaissance, avec 
cet air hebete de ceux qui sortent du sommeil hypnotique. Ils 
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ouvraient des yeux etonnes, ils cherchaient a comprendre. 
Quand Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient de rien. 

- Cependant, vous avez du voir quelqu’un ? 

- Non. 

- Rappelez-vous ? 

- Non, non. 

- Et vous n’avez pas bu ? 

Ils reflechirent, et l’un d’eux repondit: 

- Si, moi j’ai bu un peu d’eau. 

- De l’eau de cette carafe ? 

- Oui. 


- Moi aussi, declara le second. 

Ganimard la sentit, la gouta. Elle n’avait aucun gout special, 
aucune odeur. 

- Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est pas en 
cinq minutes que l’on resout les problemes poses par Arsene 
Lupin. Mais, morbleu, je jure bien que je le repincerai. II gagne 
la seconde manche. A moi la belle ! 

Le jour meme, une plainte en vol qualifie etait deposee par 
le baron Cahorn contre Arsene Lupin, detenu a la Sante ! 
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Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le Ma- 
laquis livre aux gendarmes, au procureur, au juge destruction, 
aux journalistes, a tous les curieux qui s’insinuent partout ou ils 
ne devraient pas etre. 

L’affaire passionnait deja l’opinion. Elle se produisait dans 
des conditions si particulieres, le nom d’Arsene Lupin excitait a 
tel point les imaginations, que les histoires les plus fantaisistes 
remplissaient les colonnes des journaux et trouvaient creance 
aupres du public. 

Mais la lettre initiale d’Arsene Lupin, que publia YEcho de 
France (et nul ne sut jamais qui en avait communique le texte), 
cette lettre ou le baron Cahorn etait effrontement prevenu de ce 
qui le menagait, causa une emotion considerable. Aussitot des 
explications fabuleuses furent proposees. On rappela l’existence 
des fameux souterrains. Et le Parquet, influence, poussa ses re- 
cherches dans ce sens. 

On fouilla le chateau du haut en bas. On questionna cha- 
cune des pierres. On etudia les boiseries et les cheminees, les 
cadres des glaces et les poutres des plafonds. A la lueur des 
torches on examina les caves immenses ou les seigneurs du Ma- 
laquis entassaient jadis leurs munitions et leurs provisions. On 
sonda les entrailles du rocher. Ce fut vainement. On ne decou- 
vrit pas le moindre vestige de souterrain. II n’existait point de 
passage secret. 

Soit, repondait-on de tous cotes, mais des meubles et des 
tableaux ne s’evanouissent pas comme des fantomes. Cela s’en 
va par des portes et par des fenetres, et les gens qui s’en empa- 
rent s’introduisent et s’en vont egalement par des portes et des 
fenetres. Quels sont ces gens ? Comment se sont-ils introduits ? 
Et comment s’en sont-ils alles ? 
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Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollici- 
ta le secours d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef de la Surete, 
envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-meme fit 
un sejour de quarante-huit heures au Malaquis. II ne reussit pas 
davantage. 

C’est alors qu’il manda l’inspecteur Ganimard dont il avait 
eu si souvent l’occasion d’apprecier les services. 

Ganimard ecouta silencieusement les instructions de son 
superieur, puis, hochant la tete, il prononga : 

- Je crois que l’on fait fausse route en s’obstinant a fouiller 
le chateau. La solution est ailleurs. 

- Et ou done ? 

- Aupres d’Arsene Lupin. 

- Aupres d’Arsene Lupin ! Supposer cela, c’est admettre son 
intervention. 

- Je l’admets. Bien plus, je la considere comme certaine. 

-Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsene Lupin est en 
prison. 

- Arsene Lupin est en prison, soit. Il est surveille, je vous 
l’accorde. Mais il aurait les fers aux pieds, les cordes aux poi- 
gnets et un baillon sur la bouche, que je ne changerais pas 
d’avis. 

- Et pourquoi cette obstination ? 
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- Parce que, seul, Arsene Lupin est de taille a combiner une 
machination de cette envergure, et a la combiner de telle fagon 
qu’elle reussisse... comme elle a reussi. 

- Des mots, Ganimard ! 

- Qui sont des realites. Mais voila, qu’on ne cherche pas de 
souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres balivernes 
de ce calibre. Notre individu n’emploie pas des procedes aussi 
vieux jeu. II est d’aujourd’hui, ou plutot de demain. 

- Et vous concluez ? 

- Je conclus en vous demandant nettement l’autorisation de 
passer une heure avec lui. 

- Dans sa cellule ? 

- Oui. Au retour d’Amerique nous avons entretenu, pendant 
la traversee, d’excellents rapports, et j’ose dire qu’il a quelque 
sympathie pour celui qui a su l’arreter. S’il peut me renseigner 
sans se compromettre, il n’hesitera pas a m’eviter un voyage 
inutile. 

II etait un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit 
dans la cellule d’Arsene Lupin. Celui-ci, etendu sur son lit, leva 
la tete et poussa un cri de joie. 

- Ah ! Qa, c’est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici! 

- Lui-meme. 
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- Je desirais bien des choses dans la retraite que j’ai choi- 
sie... mais aucune plus passionnement que de t’y recevoir. 

- Trop aimable. 

- Mais non, mais non, je professe pour toi la plus vive es- 
time. 

- J’en suis fier. 

- Je l’ai toujours pretendu : Ganimard est notre meilleur 
detective. II vaut presque - tu vois que je suis franc - il vaut 
presque Sherlock Holmes. Mais, en verite, je suis desole de 
n’avoir a t’offrir que cet escabeau. Et pas un rafraichissement! 
pas un verre de biere ! Excuse-moi, je suis la de passage. 

Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier reprit, heu- 
reux de parler: 

- Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la 
figure dun honnete homme ! J’en ai assez de toutes ces faces 
d’espions et de mouchards qui passent dix fois par jour la revue 
de mes poches et de ma modeste cellule, pour s’assurer que je 
ne prepare pas une evasion. Fichtre, ce que le gouvernement 
tient a moi!... 

- II a raison. 

- Mais non ! je serais si heureux qu’on me laissat vivre dans 
mon petit coin ! 

- Avec les rentes des autres. 
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- N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je bavarde, je dis 
des betises, et tu es peut-etre presse. Allons au fait, Ganimard ! 
Qu’est-ce qui me vautl’honneur dune visite ? 

- L’affaire Cahorn, declara Ganimard, sans detour. 

- Halte-la ! une seconde... C’est que j’en ai tant, d’affaires ! 
Que je trouve d’abord dans mon cerveau le dossier de l’affaire 
Cahorn... Ah ! voila, j’y suis. Affaire Cahorn, chateau du Mala- 
quis, Seine-Inferieure... Deux Rubens, un Watteau, et quelques 
menus objets. 

- Menus ! 

- Oh ! ma foi, tout cela est de mediocre importance. II y a 
mieux. Mais il suffit que l’affaire t’interesse... Parle done, Gani¬ 
mard. 


- Dois-je t’expliquer ou nous en sommes de l’instruction ? 

- Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai 
meme de te dire que vous n’avancez pas vite. 

- C’est precisement la raison pour laquelle je m’adresse a 
ton obligeance. 

- Entierement a tes ordres. 

- Tout d’abord ceci: l’affaire a bien ete conduite par toi ? 

- Depuis A jusqu’a Z. 

- La lettre d’avis ? le telegramme ? 
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- Sont de ton serviteur. Je dois meme en avoir quelque part 
les recepisses. 

Arsene ouvrit le tiroir dune petite table en bois blanc qui 
composait, avec le lit et l’escabeau, tout le mobilier de la cellule, 
y prit deux chiffons de papier et les tendit a Ganimard. 

- Ah ! ga mais, s’ecria celui-ci, je te croyais garde a vue et 
fouille pour un oui ou pour un non. Or tu lis les journaux, tu 
collectionnes les regus de la poste... 

- Bah ! ces gens sont si betes ! Ils decousent la doublure de 
ma veste, ils explorent les semelles de mes bottines, ils auscul- 
tent les murs de cette piece, mais pas un n’aurait l’idee 
qu’Arsene Lupin soit assez niais pour choisir une cachette aussi 
facile. C’est bien la-dessus que j’ai compte. 

Ganimard, amuse, s’exclama : 

- Quel drole de gargon ! Tu me deconcertes. Allons, ra- 
conte-moi l’aventure. 

- Oh ! oh ! comme tu y vas ! T’initier a tous mes secrets... te 
devoiler mes petits trues... C’est bien grave. 

- Ai-je eu tort de compter sur ta complaisance ? 

- Non, Ganimard, et puisque tu insistes... 

Arsene Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis 
s’arretant: 

- Que penses-tu de ma lettre au baron ? 
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- Je pense que tu as voulu te divertir, epater un peu la gale- 


rie. 


- Ah ! voila, epater la galerie ! Eh bien, je t’assure, Gani- 
mard, que je te croyais plus fort. Est-ce que je m’attarde a ces 
puerilites, moi, Arsene Lupin ! Est-ce que j’aurais ecrit cette 
lettre, si j’avais pu devaliser le baron sans lui ecrire ? Mais com- 
prends done, toi et les autres, que cette lettre est le point de de¬ 
part indispensable, le ressort qui a mis toute la machination en 
branle. Voyons, procedons par ordre, et preparons ensemble, si 
tu veux, le cambriolage du Malaquis. 

- Je t’ecoute. 

Done, supposons un chateau rigoureusement ferme, barri¬ 
cade, comme l’etait celui du baron Cahorn. Vais-je abandonner 
la partie et renoncer a des tresors que je convoite, sous pretexte 
que le chateau qui les contient est inaccessible ? 

- Evidemment non. 

-Vais-je tenter l’assaut comme autrefois, a la tete dune 
troupe d’aventuriers ? 

- Enfantin ! 

- Vais-je m’y introduire sournoisement ? 

- Impossible. 

- Reste un moyen, l’unique a mon avis, e’est de me faire in- 
viter par le proprietaire dudit chateau. 

- Le moyen est original. 
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- Et combien facile ! Supposons qu’un jour, ledit proprie- 
taire regoive une lettre, 1’avertissant de ce que frame contre lui 
un nomme Arsene Lupin, cambrioleur repute. Que fera-t-il ? 

- II enverra la lettre au procureur. 

- Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin est actuelle- 
ment sous les verrous. Done, affolement du bonhomme, lequel 
est tout pret a demander secours au premier venu, n’est-il pas 
vrai ? 


- Cela est hors de doute. 

- Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu’un po- 
licier celebre est en villegiature dans la localite voisine... 

- II ira s’adresser a ce policier. 

- Tu l’as dit. Mais, d’autre part, admettons qu’en prevision 
de cette demarche inevitable, Arsene Lupin ait prie l’un de ses 
amis les plus habiles de s’installer a Caudebec, d’entrer en rela¬ 
tions avec un redacteur du Reveil, journal auquel est abonne le 
baron, de laisser entendre qu’il est un tel, le policier celebre, 
qu’adviendra-t-il ? 

- Que le redacteur annoncera dans Le Reveil la presence a 
Caudebec dudit policier. 

- Parfait, et de deux choses l’une : ou bien le poisson - je 
veux dire Cahorn - ne mord pas a 1 ’hameQon, et alors rien ne se 
passe. Ou bien, et e’est l’hypothese la plus vraisemblable, il ac- 
court, tout fretillant. Et voila done mon Cahorn implorant 
contre moi l’assistance de l’un de mes amis. 
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- De plus en plus original. 

- Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord son con- 
cours. La-dessus, depeche d’Arsene Lupin. Epouvante du baron 
qui supplie de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller a 
son salut. Ledit ami accepte, amene deux gaillards de notre 
bande, qui, la nuit, pendant que Cahorn est garde a vue par son 
protecteur, demenagent par la fenetre un certain nombre 
d’objets et les laissent glisser, a l’aide de cordes, dans une bonne 
petite chaloupe affretee ad hoc. C’est simple comme Lupin. 

- Et c’est tout betement merveilleux, s’ecria Ganimard, et je 
ne saurais trop louer la hardiesse de la conception et 
l’ingeniosite des details. Mais je ne vois guere de policier assez 
illustre pour que son nom ait pu attirer, suggestionner le baron 
a ce point. 

II y en a un, et il n’y en a qu’un. 

Lequel ? 

Celui du plus illustre, de l’ennemi personnel d’Arsene Lu¬ 
pin, bref, de l’inspecteur Ganimard. 


-Moi! 


- Toi-meme, Ganimard. Et voila ce qu’il y a de delicieux : si 
tu vas la-bas et que le baron se decide a causer, tu finiras par 
decouvrir que ton devoir est de t’arreter toi-meme, comme tu 
m’as arrete en Amerique. Hein ! la revanche est comique : je fais 
arreter Ganimard par Ganimard ! 
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Arsene Lupin riait de bon coeur. L’inspecteur, assez vexe, se 
mordait les levres. La plaisanterie ne lui semblait pas meriter de 
tels acces de joie. 

L’arrivee dun gardien lui donna le loisir de se remettre. 
L’homme apportait le repas qu’Arsene Lupin, par faveur spe- 
ciale, faisait venir du restaurant voisin. Ayant depose le plateau 
sur la table, il se retira. Arsene s’installa, rompit son pain, en 
mangea deux ou trois bouchees et reprit: 

- Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu n’iras pas la- 
bas. Je vais te reveler une chose qui te stupefiera : l’affaire Ca- 
horn est sur le point d’etre classee. 


- Hein ? 


- Sur le point d’etre classee, te dis-je. 

- Allons done, je quitte a l’instant le chef de la Surete. 

- Et apres ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que 
moi sur ce qui me concerne ? Tu apprendras que Ganimard - 
excuse-moi - que le pseudo-Ganimard est reste en fort bons 
termes avec le baron. Celui-ci, et e’est la raison principale pour 
laquelle il n’a rien avoue, l’a charge de la tres delicate mission de 
negocier avec moi une transaction, et a l’heure presente, 
moyennant une certaine somme, il est probable que le baron est 
rentre en possession de ses chers bibelots. En retour de quoi, il 
retirera sa plainte. Done, plus de vol. Done, il faudra bien que le 
parquet abandonne... 

Ganimard considera le detenu d’un air stupefait. 

- Et comment sais-tu tout cela ? 
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- Je viens de recevoir la depeche que j’attendais. 

- Tu viens de recevoir une depeche ? 

- A l’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai pas voulu la lire 
en ta presence. Mais si tu m’y autorises... 

- Tu te moques de moi, Lupin. 

- Veuille, mon cher ami, decapiter doucement cet oeuf a la 
coque. Tu constateras par toi-meme que je ne me moque pas de 
toi. 


Machinalement, Ganimard obeit, et cassa l’oeuf avec la lame 
dun couteau. Un cri de surprise lui echappa. La coque vide con- 
tenait une feuille de papier bleu. Sur la priere d’Arsene, il la de- 
plia. C’etait un telegramme, ou plutot une partie de telegramme 
auquel on avait arrache les indications de la poste. II lut: 

« Accord conclu. Cent mille balles livrees. Tout va bien. » 

- Cent mille balles ? fit-il. 

- Oui, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin les temps 
sont durs... Et j’ai des frais generaux si lourds ! Si tu connaissais 
mon budget... un budget de grande ville ! 

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’etait dissipee. II 
reflechit quelques secondes, embrassa dun coup d’oeil toute 
l’affaire, pour tacher d’en decouvrir le point faible. Puis il pro- 
nonga dun ton ou il laissait franchement percer son admiration 
de connaisseur: 
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- Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines comme toi, 
sans quoi il n’y aurait plus qu’a fermer boutique. 

Arsene Lupin prit un petit air modeste et repondit: 

- Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs... 
d’autant que le coup ne pouvait reussir que sij’etais en prison. 

- Comment! s’exclama Ganimard, ton proces, ta defense, 
l’instruction, tout cela ne te suffit done pas pour te distraire ? 

- Non, car j’ai resolu de ne pas assister a mon proces. 


- Oh ! oh ! 


Arsene Lupin repeta posement: 

- Je n’assisterai pas a mon proces. 


- En verite ! 


- Ah ga, mon cher, t’imagines-tu que je vais pourrir sur la 
paille humide ? Tu m’outrages. Arsene Lupin ne reste en prison 
que le temps qu’il lui plait, et pas une minute de plus. 

- Il eut peut-etre ete plus prudent de commencer par ne pas 
y entrer, objectal’inspecteur dun ton ironique. 

- Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient qu’il a eu 
l’honneur de proceder a mon arrestation ? Sache, mon respec¬ 
table ami, que personne, pas plus toi qu’un autre, n’eut pu 
mettre la main sur moi, si un interet beaucoup plus conside¬ 
rable ne m’avait sollicite a ce moment critique. 
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- Tu m’etonnes. 


- Une femme me regardait, Ganimard, et je l’aimais. Com- 
prends-tu tout ce qu’il y a dans ce fait d’etre regarde par une 
femme que l’on aime ? Le reste m’importait peu, je te jure. Et 
c’est pourquoi je suis ici. 

- Depuis bien longtemps, permets-moi de le remarquer. 

- Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas : l’aventure avait ete 
charmante, et j’en ai garde encore le souvenir attendri... Et puis, 
je suis quelque peu neurasthenique ! La vie est si fievreuse, de 
nos jours ! II faut savoir, a certains moments, faire ce que l’on 
appelle une cure d’isolement. Cet endroit est souverain pour les 
regimes de ce genre. On y pratique la cure de la Sante dans 
toute sa rigueur. 

- Arsene Lupin, observa Ganimard, tu te paies ma tete. 

- Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd’hui ven- 
dredi. Mercredi prochain, j’irai fumer mon cigare chez toi, rue 
Pergolese, a quatre heures de l’apres-midi. 

- Arsene Lupin, je t’attends. 

Ils se serrerent la main comme deux bons amis qui 
s’estiment a leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea vers 
la porte. 

- Ganimard ! 

Celui-ci se retourna. 

- Qu’y a-t-il ? 
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- Ganimard, tu oublies ta montre. 


- Ma montre ? 

- Oui, elle s’est egaree dans ma poche. 

II la rendit en s’excusant. 

- Pardonne-moi... une mauvaise habitude... Mais ce n’est 
pas une raison parce qu’ils m’ont pris la mienne pour que je te 
prive de la tienne. D’autant que j’ai la un chronometre dont je 
n’ai pas a me plaindre et qui satisfait pleinement a mes besoins. 

II sortit du tiroir une large montre en or, epaisse et confor- 
table, ornee dunelourde chaine. 

- Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? demanda Gani¬ 
mard. 

Arsene Lupin examina negligemment les initiales. 

- J. B... Qui diable cela peut-il bien etre ?... Ah ! oui, je me 
souviens, Jules Bouvier, mon juge d’instruction, un homme 
charmant... 
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- 3 - 


Vevasion d’Arsene Lupin 


Au moment ou Arsene Lupin, son repas acheve, tirait de sa 
poche un beau cigare bague d’or et l’examinait avec complai¬ 
sance, la porte de la cellule s’ouvrit. II n’eut que le temps de le 
jeter dans le tiroir et de s’eloigner de la table. Le gardien entra, 
c’etait l’heure de la promenade. 

- Je t’attendais, mon cher ami, s’ecria Lupin, toujours de 
bonne humeur. 

Ils sortirent. Ils avaient a peine disparu a l’angle du couloir, 
que deux hommes a leur tour penetrerent dans la cellule et en 
commencerent l’examen minutieux. L’un etait l’inspecteur 
Dieuzy, l’autre l’inspecteur Folenfant. 

On voulait en finir. II n’y avait point de doute : Arsene Lu¬ 
pin conservait des intelligences avec le dehors et communiquait 
avec ses affilies. La veille encore, le Grand Journal publiait ces 
lignes adressees a son collaborateur judiciaire : 

« Monsieur, 

« Dans un article paru ces jours-ci, vous vous etes exprime 
sur moi en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques 
jours avant l’ouverture de mon proces, j’irai vous en demander 
compte. 

« Salutations distinguees, 


- 55 - 



« Arsene Lupin. » 


L’ecriture etait bien d’Arsene Lupin. Done, il envoyait des 
lettres. Done il en recevait. Done il etait certain qu’il preparait 
cette evasion annoncee par lui dune fagon si arrogante. 

La situation devenait intolerable. D’accord avec le juge 
d’instruction, le chef de la Surete, M. Dudouis, se rendit lui- 
meme a la Sante pour exposer au directeur de la prison les me- 
sures qu’il convenait de prendre. Et, des son arrivee, il envoya 
deux hommes dans la cellule du detenu. 

Ils leverent chacune des dalles, demonterent le lit, firent 
tout ce qu’il est habituel de faire en pared cas, et finalement ne 
decouvrirent rien. Ils allaient renoncer a leurs investigations, 
lorsque le gardien accourut en toute hate et leur dit: 

- Le tiroir... regardez le tiroir de la table. Quand je suis en- 
tre, il m’a semble qu’il le repoussait. 

Ils regarderent, et Dieuzy s’ecria : 

- Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client. 

Folenfant l’arreta. 

- Halte-la, mon petit, le chef fera l’inventaire. 

- Pourtant, ce cigare de luxe... 

- Laisse le havane et prevenons le chef. 
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Deux minutes apres, M. Dudouis explorait le tiroir. II y 
trouva d’abord une liasse d’articles de journaux decoupes par 
YArgus de la Presse et qui concernaient Arsene Lupin, puis une 
blague a tabac, une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et enfin 
deux livres. 

II en regarda le titre. C’etait le Culte des heros, de Carlyle, 
edition anglaise, et un elzevir charmant, a reliure du temps, le 
Manuel d’Epictete, traduction allemande publiee a Leyde en 
1634. Les ayant feuilletes, il constata que toutes les pages 
etaient balafrees, soulignees, annotees. Etait-ce la signes con- 
ventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que 
l’on a pour un livre ? 

- Nous verrons cela en detail, dit M. Dudouis. 

II explora la blague a tabac, la pipe. Puis, saisissant le fa- 
meux cigare bague d’or : 

- Fichtre, il se met bien, notre ami, s’ecria-t-il, un Henri 
Clay! 

D’un geste machinal de fumeur, il le porta pres de son 
oreille et le fit craquer. Et aussitot une exclamation lui echappa. 
Le cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il l’examina 
avec plus d’attention et ne tarda pas a distinguer quelque chose 
de blanc entre les feuilles de tabac. Et delicatement, a l’aide 
dune epingle, il attirait un rouleau de papier tres fin, a peine 
gros comme un cure-dent. C’etait un billet. Il le deroula et lut 
ces mots, dune menue ecriture de femme : 

« Le panier a pris la place de l’autre. Huit sur dix sont pre¬ 
pares. En appuyant du pied exterieur, la plaque se souleve de 
haut en bas. De douze a seize tous les jours, H-P attendra. Mais 
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ou ? Reponse immediate. Soyez tranquille, votre amie veille sur 
vous. » 

M. Dudouis reflechit un instant et dit: 

- C’est suffisamment clair... le panier... les huit cases... De 
douze a seize, c’est-a-dire de midi a quatre heures... 

- Mais ce H-P, qui attendra ? 

- H-P en l’occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse 
power, n’est-ce pas ainsi qu’en langage sportif on designe la 
force dun moteur ? Une vingt-quatre H-P, c’est une automobile 
de vingt-quatre chevaux. 

II se leva et demanda : 

- Le detenu finissait de dejeuner ? 


- Oui. 


- Et comme il n’a pas encore lu ce message, ainsi que le 
prouve l’etat du cigare, il est probable qu’il venait de le recevoir. 

- Comment ? 

- Dans ses aliments, au milieu de son pain ou dune pomme 
de terre, que sais-je ? 

- Impossible, on ne l’a autorise a faire venir sa nourriture 
que pour le prendre au piege, et nous n’avons rien trouve. 

- Nous chercherons ce soir la reponse de Lupin. Pour le 
moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci a mon- 


- 58 - 



sieur le juge d’instruction. S’il est de mon avis, nous ferons im- 
mediatement photographier la lettre, et dans une heure vous 
pourrez remettre dans le tiroir, outre ces objets, un cigare iden- 
tique, contenant le message original lui-meme. II faut que le 
detenu ne se doute de rien. 

Ce n’est pas sans une certaine curiosite que M. Dudouis s’en 
retourna le soir au greffe de la Sante en compagnie de 
l’inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le poele, trois assiettes 
s’etalaient. 

II a mange ? 

- Oui, repondit le directeur. 

- Dieuzy, veuillez couper en morceaux tres minces ces 
quelques brins de macaroni et ouvrir cette boulette de pain... 
Rien ? 

- Non, chef. 

M. Dudouis examina les assiettes, fourchette, la cuiller, en- 
fin le couteau, un couteau reglementaire a lame ronde. II en fit 
tourner le manche a gauche, puis a droite. A droite le manche 
ceda et se devissa. Le couteau etait creux et servait d’etui a une 
feuille de papier. 

- Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un homme 
comme Arsene. Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy, 
allez done faire une enquete dans ce restaurant. 

Puis il lut: 
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« Je m’en remets a vous, H-P suivra de loin, chaque jour. 
J’irai au-devant. A bientot, chere et admirable amie. » 

- Enfin, s’ecria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois 
que l’affaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce de notre 
part, et l’evasion reussit... assez du moins pour nous permettre 
de pincer les complices. 

- Et si Arsene Lupin vous glisse entre les doigts ? objecta le 
directeur. 

- Nous emploierons le nombre d’hommes necessaire. Si ce- 
pendant il y mettait trop d’habilete... ma foi, tant pis pour lui! 
Quant a la bande, puisque le chef refuse de parler, les autres 
parleront. 

Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsene Lupin. Depuis 
des mois, M. Jules Bouvier, le juge d’instruction, s’y evertuait 
vainement. Les interrogatoires se reduisaient a des colloques 
depourvus d’interet entre le juge et l’avocat, maitre Danval, un 
des princes du barreau, lequel d’ailleurs en savait sur l’inculpe a 
peu pres autant que le premier venu. 

De temps a autre, par politesse, Arsene Lupin laissait tom- 
ber: 

- Mais oui, monsieur le Juge, nous sommes d’accord : le vol 
du Credit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, remission des 
faux billets de banque, l’affaire des polices d’assurance, le cam- 
briolage des chateaux d’Armesnil, de Gouret, d’lmblevain, des 
Groselliers, du Malaquis, tout cela, c’est de votre serviteur. 

- Alors, pourriez-vous m’expliquer... 
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- Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et meme dix fois plus 
que vous n’en supposez. 

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires 
fastidieux. Apres avoir eu connaissance des deux billets inter¬ 
cept's, il les reprit. Et, regulierement, a midi, Arsene Lupin fut 
amene de la Sante au Depot, dans une voiture penitentiaire, 
avec un certain nombre de detenus. Ils en repartaient vers trois 
ou quatre heures. 

Or, un apres-midi, ce retour s’effectua dans des conditions 
particulieres. Les autres detenus de la Sante n’ayant pas encore 
ete questionnes, on decida de reconduire d’abord Arsene Lupin. 
II monta done seul dans la voiture. 

Ces voitures penitentiaries, vulgairement appelees « paniers 
a salade », sont divisees, dans leur longueur, par un couloir cen¬ 
tral, sur lequel s’ouvrent dix cases : cinq a droite et cinq a 
gauche. Chacune de ces cases est disposee de telle fagon que l’on 
doit s’y tenir assis, et que les cinq prisonniers, outre qu’ils ne 
disposent chacun que dune place fort etroite, sont separes les 
uns des autres par des cloisons paralleles. Un garde municipal, 
place a l’extremite, surveille le couloir. 

Arsene fut introduit dans la troisieme cellule de droite, et la 
lourde voiture s’ebranla. II se rendit compte que l’on quittait le 
quai de l’Horloge et que l’on passait devant le Palais de Justice. 
Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya du pied 
droit, ainsi qu’il le faisait chaque fois, sur la plaque de tole qui 
fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se declencha, la 
plaque de tole s’ecarta insensiblement. Il put constater qu’il se 
trouvait juste entre les deux roues. 

Il attendit, l’oeil aux aguets. La voiture monta au pas le bou¬ 
levard Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle s’arreta. 
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Le cheval dun camion s’etait abattu. La circulation etant inter- 
rompue, tres vite, ce fut un encombrement de fiacres et 
d’omnibus. 

Arsene Lupin passa la tete. Une autre voiture penitentiaire 
stationnait le long de celle qu’il occupait. II souleva davantage la 
tete, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta a 
terre. 

Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais 
sa voix se perdit dans le fracas des vehicules, qui s’ecoulaient de 
nouveau. D’ailleurs, Arsene Lupin etait loin deja. 

II avait fait quelques pas en courant, mais, sur le trottoir de 
gauche, il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla prendre 
le vent, comme quelqu’un qui ne sait encore trop quelle direc¬ 
tion il va suivre. Puis, resolu, il mit les mains dans ses poches, 
et, de Pair insouciant dun promeneur qui flane, il continua de 
monter le boulevard. 

Le temps etait doux, un temps heureux et leger d’automne. 
Les cafes etaient pleins. Il s’assit a la terrasse de l’un d’eux. 

Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son 
verre a petites gorgees, fuma tranquillement une cigarette, en 
alluma une seconde. Enfin, s’etant leve, il pria le gargon de faire 
venir le gerant. 

Le gerant vint, et Arsene Lupin lui dit, assez haut pour etre 
entendu de tous : 

- Je suis desole, monsieur ; j’ai oublie mon porte-monnaie. 
Peut-etre mon nom vous est-il assez connu pour que vous me 
consentiez un credit de quelques jours : Arsene Lupin. 
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Le gerant le regarda, croyant a une plaisanterie. Mais Ar¬ 
sene repeta : 

- Lupin, detenu a la Sante, actuellement en etat d’evasion. 
J’ose croire que ce nom vous inspire toute confiance. 

Et il s’eloigna, au milieu des rires, sans que l’autre songeat a 
reclamer. 

II traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint- 
Jacques. Il la suivit paisiblement, s’arretant aux vitrines et fu- 
mant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s’orienta, se 
renseigna, et marcha droit vers la rue de la Sante. Les hauts 
murs moroses de la prison se dresserent bientot. Les ayant lon- 
ges, il arriva pres du garde municipal qui montait la faction, et, 
retirant son chapeau : 

- C’est bien ici la prison de la Sante ? 


- Oui. 


- Je desirerais regagner ma cellule. La voiture m’a laisse en 
route, et je ne voudrais pas abuser... 

Le gargon grogna... 

- Dites done, l’homme, passez votre chemin, et plus vite que 

Qa ! 


- Pardon, pardon ! C’est que mon chemin passe par cette 
porte. Et si vous empechez Arsene Lupin de la franchir, cela 
pourrait vous couter gros, mon ami! 

- Arsene Lupin ! Qu’est-ce que vous me chantez la ? 
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- Je regrette de n’avoir pas ma carte, dit Arsene, affectant 
de fouiller ses poches. 

Le garde le toisa des pieds a la tete, abasourdi. Puis, sans un 
mot, comme malgre lui, il tira une sonnette. La porte de fer 
s’entrebailla. 

Quelques minutes apres, le directeur accourut jusqu’au 
greffe, gesticulant et feignant une colere violente. Arsene sourit: 

- Allons, monsieur le Directeur, ne jouez pas au plus fin 
avec moi. Comment! On a la precaution de me ramener seul 
dans la voiture, on prepare un bon petit encombrement, et l’on 
s’imagine que je vais prendre mes jambes a mon cou pour re¬ 
join dre mes amis ! Eh bien ! Et les vingt agents de la Surete, qui 
nous escortaient a pied, en fiacre et a bicyclette ? Non, ce qu’ils 
m’auraient arrange ! Je n’en serais pas sorti vivant. Dites done, 
monsieur le Directeur, e’est peut-etre la-dessus que l’on comp- 
tait ? 

II haussa les epaules et ajouta : 

- Je vous en prie, monsieur le Directeur, qu’on ne s’occupe 
pas de moi. Le jour ou je voudrai m’echapper, je n’aurai besoin 
de personne. 

Le surlendemain, YEcho de France, qui, decidement, deve- 
nait le moniteur officiel des exploits d’Arsene Lupin - on disait 
qu’il en etait un des principaux commanditaires - YEcho de 
France publiait les details les plus complets sur cette tentative 
d’evasion. Le texte meme des billets echanges entre le detenu et 
sa mysterieuse amie, les moyens employes pour cette corres- 
pondance, la complicity de la police, la promenade du boulevard 
Saint-Michel, l’incident du cafe Soufflot, tout etait devoile. On 
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savait que les recherches de l’inspecteur Dieuzy aupres des gar- 
Qons de restaurant n’avaient donne aucun resultat. Et Ton ap- 
prenait, en outre, cette chose stupefiante, qui montrait l’infinie 
variete des ressources dont cet homme disposait: la voiture pe- 
nitentiaire, dans laquelle on l’avait transports, etait une voiture 
entierement truquee, que sa bande avait substitute a l’une des 
six voitures habituelles qui composent le service des prisons. 

L’evasion prochaine d’Arsene Lupin ne fit plus de doute 
pour personne. Lui-meme, d’ailleurs, l’annongait en termes ca- 
tegoriques, comme le prouva sa reponse a M. Bouvier, au len- 
demain de l’incident. Le juge raillant son echec, il le regarda et 
lui dit froidement: 

- Ecoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en sur parole : 
cette tentative d’evasion faisait partie de mon plan d’evasion. 

- Je ne comprends pas, ricana le juge. 

- II est inutile que vous compreniez. 

Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, qui parut 
tout au long dans les colonnes de YEcho de France, comme le 
juge revenait a son instruction, il s’ecria, dun air de lassitude. 

- Mon Dieu, mon Dieu, a quoi bon ! toutes ces questions 
n’ont aucune importance. 

- Comment, aucune importance ? 

- Mais non, puisque je n’assisterai pas a mon proces. 

- Vous n’assisterez pas... 
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- Non, c’est une idee fixe, une decision irrevocable. Rien ne 
me fera transiger. 

Une telle assurance, les indiscretions inexplicables qui se 
commettaient chaque jour, agagaient et deconcertaient la jus¬ 
tice. II y avait la des secrets qu Arsene Lupin etait seul a con- 
naitre, et dont la divulgation, par consequent, ne pouvait prove- 
nir que de lui. Mais dans quel but les devoilait-il ? et comment ? 

On changea Arsene Lupin de cellule. Un soir, il descendit a 
l’etage inferieur. De son cote, le juge boucla son instruction et 
renvoya l’affaire a la chambre des mises en accusation. 

Ce fut le silence. II dura deux mois. Arsene les passa etendu 
sur son lit, le visage presque toujours tourne contre le mur. Ce 
changement de cellule semblait l’avoir abattu. II refusa de rece- 
voir son avocat. A peine echangeait-il quelques mots avec ses 
gardiens. 

Dans la quinzaine qui preceda son proces, il parut se rani- 
mer. Il se plaignait du manque d’air. On le fit sortir dans la cour, 
le matin, de tres bonne heure, flanque de deux hommes. 

La curiosite publique, cependant ne s’etait pas affaiblie. 
Chaque jour on avait attendu la nouvelle de son evasion. On la 
souhaitait presque, tellement le personnage plaisait a la foule 
avec sa verve, sa gaiete, sa diversite, son genie d’invention et le 
mystere de sa vie. Arsene Lupin devait s’evader. C’etait inevi¬ 
table, fatal. On s’etonnait meme que cela tardat si longtemps. 
Tous les matins, le Prefet de police demandait a son secretaire : 

- Eh bien ! il n’est pas encore parti ? 

- Non, monsieur le Prefet. 
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- Ce sera done pour demain. 

Et, la veille du proces, un monsieur se presenta dans les bu¬ 
reaux du Grand Journal, demanda le collaborateur judiciaire, 
lui jeta sa carte au visage, et s’eloigna rapidement. Sur la carte, 
ces mots etaient inscrits : 

« Arsene Lupin tient toujours ses promesses. » 

C’est dans ces conditions que les debats s’ouvrirent. 

L’affluence y fut enorme. Personne qui ne voulut voir le fa- 
meux Lupin et ne savourat d’avance la fagon dont il se jouerait 
du president. Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains, 
artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les 
bancs de l’audience. 

II pleuvait, dehors le jour etait sombre, on vit mal Arsene 
Lupin lorsque les gardes l’eurent introduit. Cependant son atti¬ 
tude lourde, la maniere dont il se laissa tomber a sa place, son 
immobilite indifferente et passive ne previnrent pas en sa fa- 
veur. Plusieurs fois son avocat - un des secretaires de M e Dan- 
val, celui-ci ayant juge indigne de lui le role auquel il etait reduit 
- plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il hochait la 
tete et se taisait. 

Le greffier lut l’acte d’accusation, puis le president pronon- 

Qa: 


-Accuse, levez-vous. Votre nom, prenom, age et profes¬ 
sion ? 

Ne recevant pas de reponse, il repeta : 
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- Votre nom ? Je vous demande votre nom. 


Une voix epaisse et fatiguee articula : 

- Baudru, Desire. 

II y eut des murmures. Mais le president repartit: 

- Baudru, Desire ? Ah ! bien, un nouvel avatar ! Comme 
c’est a peu pres le huitieme nom auquel vous pretendez, et qu’il 
est sans doute aussi imaginaire que les autres, nous nous en 
tiendrons, si vous le voulez bien, a celui d’Arsene Lupin, sous 
lequel vous etes plus avantageusement connu. 

Le president consulta ses notes et reprit: 

- Car, malgre toutes les recherches, il a ete impossible de 
reconstituer votre identite. Vous presentez ce cas assez original 
dans notre societe moderne, de n’avoir point de passe. Nous ne 
savons qui vous etes, d’ou vous venez, ou s’est ecoulee votre en- 
fance, bref, rien. Vous jaillissez tout dun coup, il y a trois ans, 
on ne sait au juste de quel milieu, pour vous reveler tout dun 
coup Arsene Lupin, c’est-a-dire un compose bizarre 
d’intelligence et de perversion, d’immoralite et de generosite. 
Les donnees que nous avons sur vous avant cette epoque sont 
plutot des suppositions. Il est probable que le nomme Rostat 
qui travailla, il y a huit ans, aux cotes du prestidigitateur Dick¬ 
son n’etait autre qu’Arsene Lupin. Il est probable que l’etudiant 
russe qui frequenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur Ai¬ 
der, a l’hopital Saint-Louis, et qui souvent surprit le maitre par 
l’ingeniosite de ses hypotheses sur la bacteriologie et la har- 
diesse de ses experiences dans les maladies de la peau, n’etait 
autre qu’Arsene Lupin. Arsene Lupin, egalement, le professeur 
de lutte japonaise qui s’etablit a Paris bien avant qu’on y parlat 
de jiu-jitsu. Arsene Lupin, croyons-nous, le coureur cycliste qui 
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gagna le Grand Prix de l’Exposition, toucha ses dix mille francs 
et ne reparut plus. Arsene Lupin peut-etre aussi celui qui sauva 
tant de gens par la petite lucarne du Bazar de la Charite... et les 
devalisa. 

Et, apres une pause, le president conclut: 

- Telle est cette epoque, qui semble n’avoir ete qu’une pre¬ 
paration minutieuse a la lutte que vous avez entreprise contre la 
societe, un apprentissage methodique ou vous portiez au plus 
haut point votre force, votre energie et votre adresse. Recon- 
naissez-vous l’exactitude de ces faits ? 

Pendant ce discours, l’accuse s’etaitbalance dunejambe sur 
l’autre, le dos rond, les bras inertes. Sous la lumiere plus vive, 
on remarqua son extreme maigreur, ses joues creuses, ses 
pommettes etrangement saillantes, son visage couleur de terre, 
marbre de petites plaques rouges, et encadre dune barbe ine- 
gale et rare. La prison l’avait considerablement vieilli et fletri. 
On ne reconnaissait plus la silhouette elegante et le jeune visage 
dont les journaux avaient si souvent publie le portrait sympa- 
thique. 

On eut dit qu’il n’avait pas entendu la question qu’on lui po- 
sait. Deux fois elle lui fut repetee. Alors il leva les yeux, parut 
reflechir, puis, faisant un effort violent, murmura : 

- Baudru, Desire. 

Le president se mit a rire. 

- Je ne me rends pas un compte exact du systeme de de¬ 
fense que vous avez adopte, Arsene Lupin. Si c’est de jouer les 
imbeciles et les irresponsables, libre a vous. Quant a moi, j’irai 
droit au but sans me soucier de vos fantaisies. 
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Et il entra dans le detail des vols, escroqueries et faux re- 
proches a Lupin. Parfois il interrogeait l’accuse. Celui-ci pous- 
sait un grognement ou ne repondait pas. 

Le defile des temoins commenQa. Il y eut plusieurs deposi¬ 
tions insignifiantes, d’autres plus serieuses, qui toutes avaient 
ce caractere commun de se contredire les unes les autres. Une 
obscurite troublante enveloppait les debats, mais l’inspecteur 
principal Ganimard fut introduit, et l’interet se reveilla. 

Des le debut, toutefois, le vieux policier causa une certaine 
deception. Il avait Pair, non pas intimide - il en avait vu bien 
d’autres - mais inquiet, mal a l’aise. Plusieurs fois, il tourna les 
yeux vers l’accuse avec une gene visible. Cependant, les deux 
mains appuyees a la barre, il racontait les incidents auxquels il 
avait ete mele, sa poursuite a travers l’Europe, son arrivee en 
Amerique. Et on l’ecoutait avec avidite, comme on ecouterait le 
recit des plus passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant 
fait allusion a ses entretiens avec Arsene Lupin, a deux reprises 
il s’arreta, distrait, indecis. 

Il etait clair qu’une autre pensee l’obsedait. Le president lui 

dit: 


- Si vous etes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre 
temoignage. 

- Non, non, seulement... 

Il se tut, regarda l’accuse longuement, profondement, puis il 

dit: 


- Je demande l’autorisation d’examiner l’accuse de plus 
pres, il y a la un mystere qu’il faut que j’eclaircisse. 
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II s’approcha, le considera plus longuement encore, de toute 
son attention concentree, puis il retourna a la barre. Et la, dun 
ton un peu solennel, il prononga : 

- Monsieur le President, j’affirme que rhomme qui est ici, 
en face de moi, n’est pas Arsene Lupin. 

Un grand silence accueillit ces paroles. Le president, inter- 
loque, d’abord, s’ecria : 

- Ah Qa, que dites-vous ! vous etes fou ! 

L’inspecteur affirma posement: 

- A premiere vue, on peut se laisser prendre a une ressem- 
blance, qui existe, en effet, je l’avoue, mais il suffit dune se- 
conde d’attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de 
la peau... enfin, quoi: ce n’est pas Arsene Lupin. Et les yeux 
done ! a-t-il jamais eu ces yeux d’alcoolique ? 

- Voyons, voyons, expliquez-vous. Que pretendez-vous, te- 
moin ? 

- Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et place un 
pauvre diable que l’on allait condamner. A moins que ce ne soit 
un complice. 

Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous cotes, 
dans la salle qu’agitait ce coup de theatre inattendu. Le presi¬ 
dent fit mander le juge d’instruction, le directeur de la Sante, les 
gardiens, et suspendit l’audience. 
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A la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en presence de 
l’accuse, declarerent qu’il n’y avait entre Arsene Lupin et cet 
homme qu’une tres vague similitude de traits. 

- Mais alors, s’ecria le president, quel est cet homme ? D’ou 
vient-il ? Comment se trouve-t-il entre les mains de la justice ? 

On introduisit les deux gardiens de la Sante. Contradiction 
stupefiante, ils reconnurent le detenu dont ils avaient la surveil¬ 
lance a tour de role ! 

Le president respira. 

Mais l’un des gardiens reprit: 

- Oui, oui, je crois bien que c’est lui. 

- Comment, vous croyez ? 

- Dame ! je l’ai a peine vu. On me l’a livre le soir, et, depuis 
deux mois, il reste toujours couche contre le mur. 

- Mais avant ces deux mois ? 

- Ah ! avant, il n’occupait pas la cellule 24. 

Le directeur de la prison precisa ce point: 

- Nous avons change le detenu de cellule apres sa tentative 
d’evasion. 

- Mais vous, monsieur le directeur, vous l’avez vu depuis 
deux mois ? 
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- Je n’ai pas eu l’occasion de le voir... il se tenait tranquille. 

- Et cet homme-la n’est pas le detenu qui vous a ete remis ? 


- Non. 


- Alors, qui est-il ? 

- Je ne saurais dire. 

- Nous sommes done en presence dune substitution qui se 
serait effectuee il y a deux mois. Comment l’expliquez-vous ? 

- C’est impossible. 

- Alors ? 

En desespoir de cause, le president se tourna vers l’accuse, 
et, dune voixengageante : 

-Voyons, accuse, pourriez-vous m’expliquer comment et 
depuis quand vous etes entre les mains de la justice. 

On eut dit que ce ton bienveillant desarmait la mefiance ou 
stimulait l’entendement de l’homme. Il essaya de repondre. En- 
fin, habilement et doucement interroge, il reussit a rassembler 
quelques phrases, d’ou il ressortait ceci: deux mois auparavant, 
il avait ete amene au Depot. Il y avait passe une nuit et une ma¬ 
tinee. Possesseur dune somme de soixante-quinze centimes, il 
avait ete relache. Mais, comme il traversait la cour, deux gardes 
le prenaient par le bras et le conduisaient jusqu’a la voiture pe- 
nitentiaire. Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas malheureux... 
on y mange bien... on y dort pas mal... Aussi n’avait-il pas pro¬ 
teste... 
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Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et 
dune grande effervescence, le president renvoya l’affaire a une 
autre session pour supplement d’enquete. 

L’enquete, tout de suite, etablit ce fait consigne sur le re- 
gistre d’ecrou : huit semaines auparavant, un nomme Baudru 
Desire avait couche au Depot. Libere le lendemain, il quittait le 
Depot a deux heures de l’apres-midi. Or, ce jour-la, a deux 
heures, interroge pour la derniere fois, Arsene Lupin sortait de 
l’instruction et repartait en voiture penitentiaire. 

Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? Trompes par 
la ressemblance, avaient-ils eux-memes, dans une minute 
d’inattention, substitue cet homme a leur prisonnier ? II eut fal- 
lut vraiment qu’ils y missent une complaisance que leurs etats 
de service ne permettaient pas de supposer. 

La substitution etait-elle combinee d’avance ? Outre que la 
disposition des lieux rendait la chose presque irrealisable, il eut 
ete necessaire en ce cas que Baudru fut un complice et qu’il se 
fut fait arreter dans le but precis de prendre la place d’Arsene 
Lupin. Mais alors, par quel miracle un tel plan, uniquement 
fonde sur une serie de chances invraisemblables, de rencontres 
fortuites et d’erreurs fabuleuses, avait-il pu reussir ? 

On fit passer Desire Baudru au service anthropometrique : 
il n’y avait pas de fiche correspondant a son signalement. Du 
reste on retrouva aisement ses traces. A Courbevoie, a Asnieres, 
a Levallois, il etait connu. Il vivait d’aumones et couchait dans 
une de ces cahutes de chiffonniers qui s’entassent pres de la 
barriere des Ternes. Depuis un an, cependant, il avait disparu. 

Avait-il ete embauche par Arsene Lupin ? Rien n’autorisait a 
le croire. Et quand cela eut ete, on n’en eut pas su davantage sur 
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la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le meme. Des vingt 
hypotheses qui tentaient de l’expliquer, aucune n’etait satisfai- 
sante. L’evasion seule ne faisait pas de doute, et une evasion 
incomprehensible, impressionnante, ou le public, de meme que 
la justice, sentait l’effort dune longue preparation, un ensemble 
d’actes merveilleusement enchevetres les uns dans les autres, et 
dont le denouement justifiait l’orgueilleuse prediction d’Arsene 
Lupin : « Je n’assisterai pas a mon proces. » 

Au bout dun mois de recherches minutieuses, l’enigme se 
presentait avec le meme caractere indechiffrable. On ne pouvait 
cependant pas garder indefiniment ce pauvre diable de Baudru. 
Son proces eut ete ridicule : quelles charges avait-on contre lui ? 
Sa mise en liberte fut signee par le juge d’instruction. Mais le 
chef de la Surete resolut d’etablir autour de lui une surveillance 
active. 

L’idee provenait de Ganimard. A son point de vue, il n’y 
avait ni complicity ni hasard. Baudru etait un instrument dont 
Arsene Lupin avait joue avec son extraordinaire habilete. Bau¬ 
dru libre, par lui on remonterait jusqu’a Arsene Lupin ou du 
moins jusqu’a quelqu’un de sa bande. 

On adjoignit a Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et 
Dieuzy, et, un matin de janvier, par un temps brumeux, les 
portes de la prison s’ouvrirent devant Baudru Desire. 

II parut d’abord embarrasse, et marcha comme un homme 
qui n’a pas d’idees bien precises sur l’emploi de son temps. II 
suivit la rue de la Sante et la rue Saint-Jacques. Devant la bou¬ 
tique d’un fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet 
moyennant quelques sous, et, remettant sa veste, s’en alia. 
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II traversa la Seine. Au Chatelet un omnibus le depassa. II 
voulut y monter. II n’y avait pas de place. Le controleur lui con- 
seillant de prendre un numero, il entra dans la salle d’attente. 

A ce moment, Ganimard appela ses deux hommes pres de 
lui, et, sans quitter de vue le bureau, il leur dit en hate : 

- Arretez une voiture... non, deux, c’est plus prudent. J’irai 
avec l’un de vous et nous le suivrons. 

Les hommes obeirent. Baudru cependant ne paraissait pas. 
Ganimard s’avanga : il n’y avait personne dans la salle. 

- Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la seconde issue. 

Le bureau communique, en effet, par un couloir interieur, 
avec celui de la rue Saint-Martin. Ganimard s’elanga. Il arriva 
juste a temps pour apercevoir Baudru sur l’imperiale du Bati- 
gnolles-Jardin des Plantes qui tournait au coin de la rue de Ri- 
voli. Il courut et rattrapa l’omnibus. Mais il avait perdu ses deux 
agents. Il etait seul a continuer la poursuite. 

Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans 
plus de formalite. N’etait-ce pas avec premeditation et par une 
ruse ingenieuse que ce soi-disant imbecile l’avait separe de ses 
auxiliaires ? 

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette et sa tete 
ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu entrouverte, 
son visage avait une incroyable expression de betise. Non, ce 
n’etait pas la un adversaire capable de rouler le vieux Ganimard. 
Le hasard l’avait servi, voila tout. 

Au carrefour des Galeries Lafayette l’homme sauta de 
l’omnibus dans le tramway de la Muette. On suivit le boulevard 
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Haussmann, l’avenue Victor-Hugo. Baudru ne descendit que 
devant la station de la Muette. Et dun pas nonchalant, il 
s’enfonga dans le bois de Boulogne. 

II passait dune allee a l’autre, revenait sur ses pas, 
s’eloignait. Que cherchait-il ? Avait-il un but ? 

Apres une heure de ce manege, il semblait harasse de fa¬ 
tigue. De fait, avisant un banc, il s’assit. L’endroit, situe non loin 
d’Auteuil, au bord dun petit lac cache parmi les arbres, etait 
absolument desert. Une demi-heure s’ecoula. Impatiente, Ga- 
nimard resolut d’entrer en conversation. 

Il s’approcha done et prit place aux cotes de Baudru. Il al- 
luma une cigarette, traga des ronds sur le sable du bout de sa 
canne, et dit: 

- Il ne fait pas chaud. 

Un silence. Et soudain, dans ce silence, un eclat de rire re- 
tentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire dun enfant pris de 
fou rire et qui ne peut pas s’empecher de rire. Nettement, reel- 
lement, Ganimard sentit ses cheveux se herisser sur le cuir sou- 
leve de son crane. Ce rire, ce rire infernal qu’il connaissait si 
bien !... 

Dun geste brusque, il saisit l’homme par les parements de 
sa veste et le regarda, profondement, violemment, mieux encore 
qu’il ne l’avait regarde aux assises, et en verite ce ne fut plus 
l’homme qu’il vit. C’etait l’homme, mais e’etait en meme temps 
l’autre, le vrai. 

Aide par une volonte complice, il retrouvait la vie ardente 
des yeux, il completait le masque amaigri, il apercevait la chair 
reelle sous l’epiderme abime, la bouche reelle a travers le rictus 
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qui la deformait. Et c’etaient les yeux de l’autre, la bouche de 
L autre, c’etait surtout son expression aigue, vivante, moqueuse, 
spirituelle, si claire et si jeune. 

- Arsene Lupin, Arsene Lupin, balbutia-t-il. 

Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de 
le renverser. Malgre ses cinquante ans, il etait encore dune vi- 
gueur peu commune, tandis que son adversaire semblait en as- 
sez mauvaise condition. Et puis, quel coup de maitre s’il parve- 
nait a le ramener ! 

La lutte fat courte. Arsene Lupin se defendit a peine, et, 
aussi promptement qu’il avait attaque, Ganimard lacha prise. 
Son bras droit pendait, inerte, engourdi. 

- Si l’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfevres, de- 
clara Lupin, tu saurais que ce coup s’appelle udi-shi-ghi en ja- 
ponais. 

Et il ajouta froidement: 

« Une seconde de plus, je te cassais le bras, et tu n’aurais eu 
que ce que tu merites. Comment, toi, un vieil ami que j’estime, 
devant qui je devoile spontanement mon incognito, tu abuses de 
ma confiance ! C’est mal... Eh bien ! quoi, qu’as-tu ? » 

Ganimard se taisait. Cette evasion dont il se jugeait respon- 
sable n’etait-ce pas lui qui, par sa deposition sensationnelle, 
avait induit la justice en erreur ? - cette evasion lui semblait la 
honte de sa carriere. Une larme roula vers sa moustache grise. 

- Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de bile : si tu 
n’avais pas parle, je me serais arrange pour qu’un autre parlat. 
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Voyons, pouvais-je admettre que l’on condamnat Baudru Desi¬ 
re ? 


- Alors, murmura Ganimard, c’etait toi qui etais la-bas ? 
C’est toi qui es ici! 

- Moi, toujours moi, uniquement moi. 

- Est-ce possible ? 

- Oh ! point n’est besoin d’etre sorcier. II suffit, comme l’a 
dit ce brave president, de se preparer pendant une dizaine 
d’annees pour etre pret a toutes les eventualites. 

- Mais ton visage ? Tes yeux ? 

- Tu comprends bien que, si j’ai travaille dix-huit mois a 
Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n’est pas par amour de 
l’art. J’ai pense que celui qui aurait un jour l’honneur de 
s’appeler Arsene Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires 
de l’apparence et de l’identite. L’apparence ? Mais on la modifie 
a son gre. Telle injection hypodermique de paraffine vous bour- 
soufle la peau, juste a l’endroit choisi. L’acide pyrogallique vous 
transforme en mohican. Le sue de la grande chelidoine vous 
orne de dartres et de tumeurs du plus heureux effet. Tel procede 
chimique agit sur la pousse de votre barbe et de vos cheveux, tel 
autre sur le son de votre voix. Joins a cela deux mois de diete 
dans la cellule n°24, des exercices mille fois repetes pour ouvrir 
ma bouche selon ce rictus, pour porter ma tete selon cette incli- 
naison et mon dos selon cette courbe. Enfin cinq gouttes 
d’atropine dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le 
tour est joue. 

- Je ne congois pas que les gardiens... 
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- La metamorphose a ete progressive. Ils n’ont pu remar- 
quer 1 ’evolution quotidienne. 

- Mais Baudru Desire ? 

- Baudru existe. C’est un pauvre innocent que j’ai rencontre 
l’an dernier, et qui vraiment n’est pas sans offrir avec moi une 
certaine analogic de traits. En prevision dune arrestation tou- 
jours possible, je l’ai mis en surete, et je me suis applique a dis- 
cerner des l’abord les points de dissemblance qui nous sepa- 
raient, pour les attenuer en moi autant que cela se pouvait. Mes 
amis lui ont fait passer une nuit au Depot, de maniere qu’il en 
sortit a peu pres a la meme heure que moi, et que la coincidence 
fut facile a constater. Car, note-le, il fallait qu’on retrouvat la 
trace de son passage, sans quoi la justice se fut demande qui 
j’etais. Tandis qu’en lui offrant cet excellent Baudru, il etait ine¬ 
vitable, tu entends, inevitable qu’elle sauterait sur lui, et que 
malgre les difficultes insurmontables dune substitution, elle 
prefererait croire a la substitution plutot que d’avouer son igno¬ 
rance. 

- Oui, oui, en effet, murmura Ganimard. 

- Et puis, s’ecria Arsene Lupin, j’avais entre les mains un 
atout formidable, une carte machinee par moi des le debut: 
l’attente ou tout le monde etait de mon evasion. Et voila bien 
l’erreur grossiere ou vous etes tombes, toi et les autres, dans 
cette partie passionnante que la justice et moi nous avions en- 
gagee, et dont l’enjeu etait ma liberte : vous avez suppose encore 
une fois que j’agissais par fanfaronnade, que j’etais grise par 
mes succes ainsi qu’un blanc-bec. Moi, Arsene Lupin, une telle 
faiblesse ! Et, pas plus que dans l’affaire Cahorn, vous ne vous 
etes dit: « Du moment qu’Arsene Lupin crie sur les toits qu’il 
s’evadera, c’est qu’il a des raisons qui l’obligent a le crier. » 
Mais, sapristi, comprends done que, pour m’evader... sans 
m’evader, il fallait que l’on crut a l’avance a cette evasion, que ce 
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fut un article de foi, une conviction absolue, une verite eclatante 
comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma volonte. Arsene Lupin 
s’evaderait, Arsene Lupin n’assisterait pas a son proces. Et 
quand tu t’es leve pour dire : « Cet homme n’est pas Arsene Lu¬ 
pin », il eut ete surnaturel que tout le monde ne crut pas imme- 
diatement que je n’etais pas Arsene Lupin. Qu’une seule per- 
sonne doutat qu’une seule emit cette simple restriction : « Et si 
c’etait Arsene Lupin ? » a la minute meme j’etais perdu. II suffi- 
sait de se pencher vers moi, non pas avec l’idee que je n’etais 
pas Arsene Lupin, comme tu l’as fait, toi et les autres, mais avec 
l’idee que je pouvais etre Arsene Lupin, et malgre toutes mes 
precautions, on me reconnaissait. Mais j’etais tranquille. Logi- 
quement, psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette 
simple petite idee. 

II saisit tout a coup la main de Ganimard. 

- Voyons, Ganimard, avoue que huit jours apres notre en- 
trevue dans la prison de la Sante, tu m’as attendu a quatre 
heures, chez toi, comme je t’en avais prie. 

- Et ta voiture penitentiaire ? dit Ganimard evitant de re- 
pondre. 

- Du bluff! Ce sont mes amis qui ont rafistole et substitue 
cette ancienne voiture hors d’usage et qui voulaient tenter le 
coup, Mais je le savais impraticable sans un concours de cir- 
constances exceptionnelles. Seulement, j’ai trouve utile de para- 
chever cette tentative d’evasion et de lui donner la plus grande 
publicite. Une premiere evasion audacieusement combinee 
donnait a la seconde la valeur d’une evasion realisee d’avance. 

- De sorte que le cigare... 

- Creuse par moi ainsi que le couteau. 
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- Et les billets ? 


- Ecrits par moi. 

- Et la mysterieuse correspondante ? 

- Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes les ecritures 
a volonte. Ganimard reflechit un instant et objecta : 

- Comment se peut-il qu’au service d’anthropometrie, 
quand on a pris la fiche de Baudru, on ne se soit pas apergu 
qu’elle coincidait avec celle d’Arsene Lupin ? 

- La fiche d’Arsene Lupin n’existe pas. 

- Allons done! 

- Ou du moins elle est fausse. C’est une question que j’ai 
beaucoup etudiee. Le systeme Bertillon comporte d’abord le 
signalement visuel - et tu vois qu’il n’est pas infaillible - et en- 
suite le signalement par mesures, mesure de la tete, des doigts, 
des oreilles, etc. La, par contre, rien a faire. 

- Alors ? 

- Alors il a fallu payer. Avant meme mon retour 
d’Amerique, un des employes du service acceptait tant pour ins- 
crire une fausse mesure au debut de ma mensuration. C’est suf- 
fisant pour que tout le systeme devie, et qu’une fiche s’oriente 
vers une case diametralement opposee a la case ou elle devait 
aboutir. La fiche Baudru ne devait done pas coincider avec la 
fiche Arsene Lupin. 
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II y eut encore un silence, puis Ganimard demanda : 

- Et maintenant que vas-tu faire ? 

- Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me reposer, suivre 
un regime de suralimentation et peu a peu redevenir moi. 
C’etait tres bien d’etre Baudru ou tel autre, de changer de per- 
sonnalite comme de chemise et de choisir son apparence, sa 
voix, son regard, son ecriture. Mais il arrive que l’on ne s’y re- 
connait plus dans tout cela et que c’est fort triste. Actuellement, 
j’eprouve ce que devait eprouver l’homme qui a perdu son 
ombre. Je vais me rechercher... et me retrouver. 

II se promena de long en large. Un peu d’obscurite se melait 
a la lueur du jour. II s’arreta devant Ganimard. 

- Nous n’avons plus rien a nous dire, je crois ? 

- Si, repondit l’inspecteur, je voudrais savoir si tu reveleras 
la verite sur ton evasion... L’erreur que j’ai commise... 

- Oh ! personne ne saura jamais que c’est Arsene Lupin qui 
a ete relache. J’ai trop d’interet a accumuler autour de moi les 
tenebres les plus mysterieuses pour ne pas laisser a cette eva¬ 
sion son caractere presque miraculeux. Aussi, ne crains rien, 
mon bon ami, et adieu. Je dine en ville ce soir, et je n’ai que le 
temps de m’habiller. 

- Je te croyais si desireux de repos ! 

- Helas ! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne 
peut se soustraire. Le repos commencera demain. 

- Et ou dines-tu done ? 
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- A l’ambassade d’Angleterre. 
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- 4 - 


Le mysterieux voyageur 


La veille, j’avais envoye mon automobile a Rouen par la 
route. Je devais l’y rejoindre en chemin de fer, et, de la, me 
rendre chez des amis qui habitent les bords de la Seine. 

Or, a Paris, quelques minutes avant le depart, sept mes¬ 
sieurs envahirent mon compartiment; cinq d’entre eux fu- 
maient. Si court que soit le trajet en rapide, la perspective de 
l’effectuer en une telle compagnie me fut desagreable, d’autant 
que le wagon, d’ancien modele, n’avait pas de couloir. Je pris 
done mon pardessus, mes journaux, mon indicateur, et me re- 
fugiai dans un des compartiments voisins. 

Une dame s’y trouvait. A ma vue, elle eut un geste de con¬ 
trariety qui ne m’echappa point, et elle se pencha vers un mon¬ 
sieur plante sur le marchepied, son mari, sans doute, qui l’avait 
accompagnee a la gare. Le monsieur m’observa, et l’examen se 
termina probablement a mon avantage, car il parla bas a sa 
femme, en souriant, de Pair dont on rassure un enfant qui a 
peur. Elle sourit a son tour, et me glissa un ceil amical, comme si 
elle comprenait tout a coup que j’etais un de ces galants 
hommes avec qui une femme peut rester enfermee deux heures 
durant, dans une petite boite de six pieds carres, sans avoir rien 
a craindre. 

Son mari lui dit: 
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- Tu ne m’en voudras pas, ma cherie, mais j’ai un rendez¬ 
vous urgent, et je ne puis attendre. 

II l’embrassa affectueusement, et s’en alia. Sa femme lui en- 
voya par la fenetre de petits baisers discrets, et agita son mou- 
choir. 

Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ebranla. 

A ce moment precis, et malgre les protestations des em¬ 
ployes, la porte s’ouvrit et un homme surgit dans notre compar- 
timent. Ma compagne, qui etait debout alors et rangeait ses af¬ 
faires le long du filet, poussa un cri de terreur et tomba sur la 
banquette. 

Je ne suis pas poltron, loin de la, mais j’avoue que ces irrup¬ 
tions de la derniere heure sont toujours penibles. Elies semblent 
equivoques, peu naturelles. II doit y avoir quelque chose la- 
dessous, sans quoi... 

L’aspect du nouveau venu cependant et son attitude eussent 
plutot attenue la mauvaise impression produite par son acte. De 
la correction, de l’elegance presque, une cravate de bon gout, 
des gants propres, un visage energique... Mais, au fait, ou diable 
avais-je vu ce visage ? Car, le doute n’etait point possible, je 
l’avais vu. Du moins, plus exactement, je retrouvais en moi la 
sorte de souvenir que laisse la vision dun portrait plusieurs fois 
aperQu et dont on n’a jamais contemple ^original. Et, en meme 
temps, je sentais l’inutilite de tout effort de memoire, tellement 
ce souvenir etait inconsistant et vague. 

Mais, ayant reporte mon attention sur la dame, je fus stupe- 
fait de sa paleur et du bouleversement de ses traits. Elle regar- 
dait son voisin - ils etaient assis du meme cote - avec une ex¬ 
pression de reel effroi, et je constatai qu’une de ses mains, toute 
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tremblante, se glissait vers un petit sac de voyage pose sur la 
banquette a vingt centimetres de ses genoux. Elle finit par le 
saisir et nerveusement l’attira contre elle. 

Nos yeux se rencontrerent, et je lus dans les siens tant de 
malaise et d’anxiete, que je ne pus m’empecher de lui dire : 

-Vous n’etes pas souffrante, madame ?... Dois-je ouvrir 
cette fenetre ? 

Sans me repondre, elle me designa dun geste craintif 
l’individu. Je souris comme avait fait son mari, haussai les 
epaules et lui expliquai par signes qu’elle n’avait rien a redouter, 
que j’etais la, et d’ailleurs que ce monsieur semblait bien inof- 
fensif. 

A cet instant, il se tourna vers nous l’un apres l’autre, nous 
considera des pieds a la tete, puis se renfonga dans son coin et 
ne bougea plus. 

II y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramas- 
se toute son energie pour accomplir un acte desespere, me dit 
dune voix a peine intelligible : 

- Vous savez qu’il est dans notre train ? 


-Qui? 


- Mais lui... lui... je vous assure. 

- Qui, lui ? 

- Arsene Lupin ! 
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Elle n’avait pas quitte des yeux le voyageur et c’etait a lui 
plutot qu’a moi qu’elle langa les syllabes de ce nom inquietant. 

II baissa son chapeau sur son nez. Etait-ce pour masquer 
son trouble, ou simplement, se preparait-il a dormir ? 

Je fis cette objection : 

- Arsene Lupin a ete condamne hier, par contumace, a vingt 
ans de travaux forces. II est done peu probable qu’il commette 
aujourd’hui l’imprudence de se montrer en public. En outre, les 
journaux n’ont-ils pas signale sa presence en Turquie, cet hiver, 
depuis sa fameuse evasion de la Sante ? 

- II se trouve dans ce train, repeta la dame, avec l’intention 
de plus en plus marquee d’etre entendue de notre compagnon, 
mon mari est sous-directeur aux services penitentiaries, et e’est 
le commissaire de la gare lui-meme qui nous a dit qu’on cher- 
chait Arsene Lupin. 

- Ce n’est pas une raison... 

- On l’a rencontre dans la salle des Pas-Perdus. II a pris un 
billet de premiere classe pour Rouen. 

- II etait facile de mettre la main sur lui. 

- II a disparu. Le controleur, a l’entree des salles d’attente, 
ne l’a pas vu, mais on supposait qu’il avait passe par les quais de 
banlieue, et qu’il etait monte dans l’express qui part dix minutes 
apres nous. 

- En ce cas, on l’y aura pince. 
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- Et si, au dernier moment, il a saute de cet express pour 
venir ici, dans notre train... comme c’est probable... comme c’est 
certain ? 

- En ce cas, c’est ici qu’il sera pince. Car les employes et les 
agents n’auront pas manque de voir ce passage d’un train dans 
l’autre, et, lorsque nous arriverons a Rouen on le cueillera bien 
proprement. 

- Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s’echapper encore. 

- En ce cas, je lui souhaite bon voyage. 

- Mais d’ici la, tout ce qu’il peut faire... 


- Quoi ? 


- Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre a tout. 

Elle etait tres agitee, et de fait la situation justifiait jusqu’a 
un certain point cette surexcitation nerveuse. 

Presque malgre moi, je lui dis : 

- Il y a en effet des coincidences curieuses... Mais tranquilli- 
sez-vous. En admettant qu’Arsene Lupin soit dans un de ces 
wagons, il s’y tiendra bien sage, et, plutot que de s’attirer de 
nouveaux ennuis, il n’aura pas d’autre idee que d’eviter le peril 
qui le menace. 

Mes paroles ne la rassurerent point. Cependant elle se tut, 
craignant sans doute d’etre indiscrete. 
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Moi, je depliai mes journaux et lus les comptes rendus du 
proces d’Arsene Lupin. Comme ils ne contenaient rien que l’on 
ne connut deja, ils ne m’interesserent que mediocrement. En 
outre, j’etais fatigue, j’avais mal dormi, je sentis mes paupieres 
s’alourdir et ma tete s’incliner. 

- Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir. 

La dame m’arrachait mes journaux et me regardait avec in¬ 
dignation. 

- Evidemment non, repondis-je, je n’en ai aucune envie. 

- Ce serait de la derniere imprudence, me dit-elle. 

- De la derniere, repetai-je. 

Et je luttai energiquement, m’accrochant au paysage, aux 
nuees qui rayaient le ciel. Et bientot tout cela se brouilla dans 
l’espace, l’image de la dame agitee et du monsieur assoupi 
s’effaga dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond 
silence du sommeil. 

Des reves inconsistants et legers bientot l’agrementerent, un 
etre qui jouait le role et portait le nom d’Arsene Lupin y tenait 
une certaine place. II evoluait a l’horizon, le dos charge d’objets 
precieux, traversait des murs et demeublait des chateaux. 

Mais la silhouette de cet etre, qui n’etait d’ailleurs plus Ar- 
sene Lupin, se precisa. II venait vers moi, devenait de plus en 
plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable agilite, et 
retombait en plein sur ma poitrine. 
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Une vive douleur... un cri dechirant. Je me reveillai. 
L’homme, le voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait a la 
gorge. 

Je vis cela tres vaguement, car mes yeux etaient injectes de 
sang. Je vis aussi la dame qui se convulsait dans un coin, en 
proie a une attaque de nerfs. Je n’essayai meme pas de resister. 
D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force : mes tempes bourdon- 
naient, je suffoquais... je ralais... Une minute encore... et c’etait 
l’asphyxie. 

L’homme dut le sentir. II relacha son etreinte. Sans 
s’ecarter, de la main droite, il tendit une corde ou il avait prepa¬ 
re un noeud coulant, et, dun geste sec, il me lia les deux poi- 
gnets. En un instant, je fus garrotte, baillonne, immobilise. 

Et il accomplit cette besogne de la fagon la plus naturelle du 
monde, avec une aisance ou se revelait le savoir dun maitre, 
dun professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un mou- 
vement febrile. Du sang-froid et de l’audace. Et j’etais la, sur la 
banquette, ficele comme une momie, moi, Arsene Lupin ! 

En verite, il y avait de quoi rire. Et, malgre la gravite des cir- 
constances, je n’etais pas sans apprecier tout ce que la situation 
comportait d’ironique et de savoureux. Arsene Lupin roule 
comme un novice ! devalise comme le premier venu - car, bien 
entendu, le bandit m’allegea de ma bourse et de mon porte- 
feuille ! Arsene Lupin, victime a son tour, dupe, vaincu... Quelle 
aventure ! 

Restait la dame. Il n’y preta meme pas attention. Il se con- 
tenta de ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis et d’en 
extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d’or et d’argent 
qu’elle contenait. La dame ouvrit un ceil, tressaillit d’epouvante, 
ota ses bagues et les tendit a 1’homme comme si elle avait voulu 
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lui epargner tout effort inutile. II prit les bagues et la regarda : 
elle s’evanouit. 

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s’occuper 
de nous, il regagna sa place, alluma une cigarette et se livra a un 
examen approfondi des tresors qu’il avait conquis, examen qui 
parut le satisfaire entierement. 

J’etais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze 
mille francs dont on m’avait indument depouille : c’etait un 
dommage que je n’acceptais que momentanement et je comp- 
tais bien que ces douze mille francs rentreraient en ma posses¬ 
sion dans le plus bref delai, ainsi que les papiers fort importants 
que renfermait mon portefeuille : projets, devis, adresses, listes 
de correspondants, lettres compromettantes. Mais, pour le mo¬ 
ment, un souci plus immediat et plus serieux me tracassait: 

Qu’allait-il se produire ? 

Comme bien l’on pense, l’agitation causee par mon passage 
a travers la gare Saint-Lazare ne m’avait pas echappe. Invite 
chez des amis que je frequentais sous le nom de Guillaume Ber- 
lat, et pour qui ma ressemblance avec Arsene Lupin etait un 
sujet de plaisanteries affectueuses, je n’avais pu me grimer a ma 
guise, et ma presence avait ete signalee. En outre, on avait vu un 
homme se precipiter de l’express dans le rapide. Qui etait cet 
homme, sinon Arsene Lupin ? Done, inevitablement, fatale- 
ment, le commissaire de police de Rouen, prevenu par tele¬ 
gramme, et assiste d’un nombre respectable d’agents, se trouve- 
rait a l’arrivee du train, interrogerait les voyageurs suspects, et 
procederait a une revue minutieuse des wagons. 

Tout cela, je le prevoyais, et je ne m’en etais pas trop emu, 
certain que la police de Rouen ne serait pas plus perspicace que 
celle de Paris, et que je saurais bien passer inapergu - ne me 
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suffirait-il pas, a la sortie, de montrer negligemment ma carte 
de depute, grace a laquelle j’avais deja inspire toute confiance 
au controleur de Saint-Lazare ? Mais combien les choses avaient 
change ! Je n’etais plus libre. Impossible de tenter un de mes 
coups habituels. Dans un des wagons, le commissaire decouvri- 
rait le sieur Arsene Lupin qu’un hasard propice lui envoyait 
pieds et poings lies, docile comme un agneau, empaquete, tout 
prepare. II n’aurait qu’a en prendre livraison, comme on regoit 
un colis postal qui vous est adresse en gare, bourriche de gibier 
ou panier de fruits et legumes. 

Et pour eviter ce facheux denouement, que pouvais-je, en- 
tortille dans mes bandelettes ? 

Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station, 
brulait Vernon, Saint-Pierre. 

Un autre probleme m’intriguait, ou j’etais moins directe- 
ment interesse, mais dont la solution eveillait ma curiosite de 
professionnel. Quelles etaient les intentions de mon compa- 
gnon ? 

J’aurais ete seul qu’il eut le temps, a Rouen, de descendre 
en toute tranquillite. Mais la dame ? A peine la portiere serait- 
elle ouverte, la dame si sage et si humble en ce moment, crierait, 
se demenerait, appellerait au secours ! 

Et de la mon etonnement! pourquoi ne la reduisait-il pas a 
la meme impuissance que moi, ce qui lui aurait donne le loisir 
de disparaitre avant qu’on se fut apergu de son double mefait ? 

II fumait toujours, les yeux fixes sur l’espace qu’une pluie 
hesitante commengait a rayer de grandes lignes obliques. Une 
fois cependant il se detourna, saisit mon indicateur et le consul- 
ta. 
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La dame, elle, s’efforQait de rester evanouie, pour rassurer 
son ennemi. Mais des quintes de toux provoquees par la fumee 
dementaient cet evanouissement. 

Quant a moi, j’etais fort mal a l’aise, et tres courbature. Et je 
songeais... je combinais... 

Pont-de-l’Arche, Oissel... Le rapide se hatait, joyeux, ivre de 
vitesse. 

Saint-Etienne... A cet instant, l’homme se leva, et fit deux 
pas vers nous, ce a quoi la dame s’empressa de repondre par un 
nouveau cri et par un evanouissement non simule. 

Mais quel etait son but, a lui ? II baissa la glace de notre co¬ 
te. La pluie maintenant tombait avec rage, et son geste marqua 
l’ennui qu’il eprouvait a n’avoir ni parapluie ni pardessus. II jeta 
les yeux sur le filet: l’en-cas de la dame s’y trouvait. II le prit. II 
prit egalement mon pardessus et s’en vetit. 

On traversal la Seine. II retroussa le bas de son pantalon, 
puis se penchant, il souleva le loquet exterieur. 

Allait-il se jeter sur la voie ? A cette vitesse, c’eut ete la mort 
certaine. On s’engouffra dans le tunnel perce sous la cote 
Sainte-Catherine. L’homme entrouvrit la portiere et, du pied, 
tata la premiere marche. Quelle folie ! Les tenebres, la fumee, le 
vacarme, tout cela donnait a une telle tentative une apparence 
fantastique. Mais, tout a coup, le train ralentit, les westinghouse 
s’opposerent a l’effort des roues. En une minute l’allure devint 
normale, diminua encore. Sans aucun doute des travaux de con¬ 
solidation etaient projetes dans cette partie du tunnel, qui ne- 
cessitaient le passage ralenti des trains, depuis quelques jours 
peut-etre, et l’homme le savait. 
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II n’eut done qu’a poser l’autre pied sur la marche, a des- 
cendre sur la seconde et a s’en aller paisiblement, non sans 
avoir au prealable rabattu le loquet et referme la portiere. 

A peine avait-il disparu que du jour eclaira la fumee plus 
blanche. On deboucha dans une vallee. Encore un tunnel et 
nous etions a Rouen. 

Aussitot la dame recouvra ses esprits et son premier soin fut 
de se lamenter sur la perte de ses bijoux. Je l’implorai des yeux. 
Elle comprit et me delivra du baillon qui m’etouffait. Elle vou- 
lait aussi denouer mes liens, je l’en empechai. 

- Non, non, il faut que la police voie les choses en l’etat. Je 
desire qu’elle soit edifiee sur ce gredin. 

- Et si je tirais la sonnette d’alarme ? 

- Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il m’attaquait. 

- Mais il m’aurait tuee ! Ah ! monsieur, vous l’avais-je dit 
qu’il voyageait dans ce train ! Je l’ai reconnu tout de suite, 
d’apres son portrait. Et le voila parti avec mes bijoux. 

- On le retrouvera, n’ayez pas peur. 

- Retrouver Arsene Lupin ! Jamais. 

- Cela depend de vous, madame. Ecoutez. Des l’arrivee, 
soyez a la portiere, et appelez, faites du bruit. Des agents et des 
employes viendront. Racontez alors ce que vous avez vu, en 
quelques mots l’agression dont j’ai ete victime et la fuite 
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d’Arsene Lupin, donnez son signalement, un chapeau mou, un 
parapluie - le votre - un pardessus gris a taille. 

- Le votre, dit-elle. 

- Comment le mien ? Mais non, le sien. Moi, je n’en avais 

pas. 


- II m’avait semble qu’il n’en avait pas non plus quand il est 
monte. 

- Si, si... a moins que ce ne soit un vetement oublie dans le 
filet. En tout cas, il l’avait quand il est descendu, et c’est la 
l’essentiel... un pardessus gris, a taille, rappelez-vous... Ah ! 
j’oubliais... dites votre nom, des l’abord. Les fonctions de votre 
mari stimuleront le zele de tous ces gens. 

On arrivait. Elle se penchait deja a la portiere. Je repris 
dune voix un peu forte, presque imperieuse, pour que mes pa¬ 
roles se gravassent bien dans son cerveau : 

- Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites 
que vous me connaissez... Cela nous gagnera du temps... il faut 
qu’on expedie l’enquete preliminaire... l’important, c’est la 
poursuite d’Arsene Lupin... vos bijoux... Il n’y a pas d’erreur, 
n’est-ce pas ? Guillaume Berlat, un ami de votre mari. 

- Entendu... Guillaume Berlat. 

Elle appelait deja et gesticulait. Le train n’avait pas stoppe 
qu’un monsieur montait, suivi de plusieurs hommes. L’heure 
critique sonnait. 

Haletante, la dame s’ecria : 
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- Arsene Lupin... ils nous a attaques... il a vole mes bijoux... 
Je suis madame Renaud... mon mari est sous-directeur des ser¬ 
vices penitentiaires... Ah ! tenez, voici precisement mon frere, 
Georges Ardelle, directeur du Credit Rouennais... vous devez 
savoir... 


Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous re- 
joindre, et que le commissaire salua, et elle reprit, eploree : 

- Oui, Arsene Lupin... tandis que monsieur dormait, il s’est 
jete a sa gorge... Monsieur Berlat, un ami de mon mari. 

Le commissaire demanda : 

- Mais ou est-il, Arsene Lupin ? 

- Il a saute du train sous le tunnel, apres la Seine. 

- Etes-vous sure que ce soit lui ? 

- Si j’en suis sure ! Je l’ai parfaitement reconnu. D’ailleurs 
on l’a vu a la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau mou... 

- Non pas... un chapeau de feutre dur, comme celui-ci, rec- 
tifia le commissaire en designant mon chapeau. 

- Un chapeau mou, je l’affirme, repeta M me Renaud, et un 
pardessus gris a taille. 

- En effet, murmura le commissaire, le telegramme signale 
ce pardessus gris, a taille et a col de velours noir. 
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-A col de velours noir, justement, s’ecria M me Renaud 
triomphante. 

Je respirai. Ah ! la brave, l’excellente amie que j’avais la ! 

Les agents cependant m’avaient debarrasse de mes en- 
traves. Je me mordis violemment les levres, du sang coula. 
Courbe en deux, le mouchoir sur la bouche, comme il convient a 
un individu qui est reste longtemps dans une position incom¬ 
mode, et qui porte au visage la marque sanglante du baillon, je 
dis au commissaire, dune voix affaiblie : 

- Monsieur, c’etait Arsene Lupin, il n’y a pas de doute... En 
faisant diligence on le rattrapera... Je crois que je puis vous etre 
dune certaine utilite... 

Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice fut 
detache. Le train continua vers Le Havre. On nous conduisit 
vers le bureau du chef de gare, a travers la foule de curieux qui 
encombrait le quai. 

A ce moment, j’eus une hesitation. Sous un pretexte quel- 
conque, je pouvais m’eloigner, retrouver mon automobile et fi¬ 
ler. Attendre etait dangereux. Qu’un incident se produisit, 
qu’une depeche survint de Paris, et j’etais perdu. 

Oui, mais mon voleur ? Abandonne a mes propres res- 
sources, dans une region qui ne m’etait pas tres familiere, je ne 
devais pas esperer le rejoindre. 

« Bah ! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est 
difficile a gagner, mais si amusante a jouer ! Et l’enjeu en vaut la 
peine. » 
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Et comme on nous priait de renouveler provisoirement nos 
depositions, je m’ecriai: 

- Monsieur le commissaire, actuellement Arsene Lupin 
prend de l’avance. Mon automobile m’attend dans la cour. Si 
vous voulez me faire le plaisir d’y monter, nous essaierions... 

Le commissaire sourit dun air fin : 

- L’idee n’est pas mauvaise... si peu mauvaise meme qu’elle 
est en voie d’execution. 

-Ah! 

- Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis a bicy- 
clette... depuis un certain temps deja. 


- Mais ou ? 


- A la sortie meme du tunnel. La, ils recueilleront les in¬ 
dices, les temoignages, et suivront la piste d’Arsene Lupin. 

Je ne pus m’empecher de hausser les epaules. 

- Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni temoignage. 

- Vraiment! 

-Arsene Lupin se sera arrange pour que personne ne le 
voie sortir du tunnel. II aura rejoint la premiere route et, de la... 

- Et de la, Rouen, ou nous le pincerons. 

- II n’ira pas a Rouen. 
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- Alors, il restera dans les environs ou nous sommes encore 
plus surs... 

- II ne restera pas dans les environs. 

- Oh ! oh ! Et ou done se cachera-t-il ? 

Je tirai ma montre. 

- A l’heure presente, Arsene Lupin rode autour de la gare de 
Darnetal. A dix heures cinquante, e’est-a-dire dans vingt-deux 
minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord, a 
Amiens. 

- Vous croyez ? Et comment le savez-vous ? 

- Oh ! e’est bien simple. Dans le compartiment, Arsene Lu¬ 
pin a consulte mon indicateur. Pour quelle raison ? Y avait-il, 
non loin de l’endroit ou il a disparu, une autre ligne, une gare 
sur cette ligne, et un train s’arretant a cette gare ? A mon tour je 
viens de consulter l’indicateur. Il m’a renseigne. 

- En verite, monsieur, dit le commissaire, e’est merveilleu- 
sement deduit. Quelle competence ! 

Entraine par ma conviction, j’avais commis une maladresse 
en faisant preuve de tant d’habilete. Il me regardait avec eton- 
nement, et je crus sentir qu’un soup^on l’effleurait. - Oh ! a 
peine, car les photographies envoyees de tous cotes par le par¬ 
quet etaient trop imparfaites, representaient un Arsene Lupin 
trop different de celui qu’il avait devant lui, pour qu’il lui fut 
possible de me reconnaitre. Mais, tout de meme, il etait trouble, 
confusement inquiet. 
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II y eut un moment de silence. Quelque chose d’equivoque 
et d’incertain arretait nos paroles. Moi-meme, un frisson de 
gene me secoua. La chance allait-elle tourner contre moi ? Me 
dominant, je me mis a rire. 

- Mon Dieu, rien ne vous ouvre la comprehension comme la 
perte dun portefeuille etle desir dele retrouver. Et il me semble 
que si vous vouliez bien me donner deux de vos agents, eux et 
moi, nous pourrions peut-etre... 

- Oh ! je vous en prie, monsieur le commissaire, s’ecria M me 
Renaud, ecoutez M. Berlat. 

L’intervention de mon excellente amie fut decisive. Pronon¬ 
ce par elle, la femme dun personnage influent, ce nom de Berlat 
devenait reellement le mien et me conferait une identite 
qu’aucun soup^on ne pouvait atteindre. Le commissaire se leva : 

- Je serais trop heureux monsieur Berlat, croyez-le bien, de 
vous voir reussir. Autant que vous je tiens a l’arrestation 
d’Arsene Lupin. 

II me conduisit jusqu’a l’automobile. Deux de ses agents, 
qu’il me presenta, Honore Massol et Gaston Delivet, y prirent 
place. Je m’installai au volant. Mon mecanicien donna le tour de 
manivelle. Quelques secondes apres nous quittions la gare. 
J’etais sauve. 

Ah ! j’avoue qu’en roulant sur les boulevards qui ceignent la 
vieille cite normande, a l’allure puissante de ma trente-cinq 
chevaux Moreau-Lepton, je n’etais pas sans concevoir quelque 
orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. A droite et a 
gauche, les arbres s’enfuyaient derriere nous. Et libre, hors de 
danger, je n’avais plus maintenant qu’a regler mes petites af- 
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faires personnelles, avec le concours des deux honnetes repre- 
sentants de la force publique. Arsene Lupin s’en allait a la re¬ 
cherche d’Arsene Lupin ! 

Modestes soutiens de l’ordre social, Delivet Gaston et Mas- 
sol Honore, combien votre assistance me fut precieuse! 
Qu’aurais-je fait sans vous ? Sans vous, combien de fois, aux 
carrefours, j’eusse choisi la mauvaise route ! Sans vous, Arsene 
Lupin se trompait, et l’autre s’echappait! 

Mais tout n’etait pas fini. Loin de la. II me restait d’abord a 
rattraper l’individu et ensuite a m’emparer moi-meme des pa- 
piers qu’il m’avait derobes. A aucun prix, il ne fallait que mes 
deux acolytes missent le nez dans ces documents, encore moins 
qu’ils ne s’en saisissent. Me servir d’eux et agir en dehors d’eux, 
voila ce que je voulais et qui n’etait point aise. 

A Darnetal, nous arrivames trois minutes apres le passage 
du train. Il est vrai que j’eus la consolation d’apprendre qu’un 
individu en pardessus gris, a taille, a collet de velours noir, etait 
monte dans un compartiment de seconde classe, muni d’un bil¬ 
let pour Amiens. Decidement, mes debuts comme policier pro- 
mettaient. 

Delivet me dit: 

- Le train est express et ne s’arrete plus qu’a Monterolier- 
Buchy, dans dix-neuf minutes. Si nous n’y sommes pas avant 
Arsene Lupin, il peut continuer sur Amiens, comme bifurquer 
sur Cleres, et de la gagner Dieppe ou Paris. 

- Monterolier, quelle distance ? 

- Vingt-trois kilometres. 
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-Vingt-trois kilometres en dix-neuf minutes... Nous y se- 
rons avant lui. 

La passionnante etape ! Jamais ma fidele Moreau-Lepton 
ne repondit a mon impatience avec plus d’ardeur et de regulari¬ 
ty. II me semblait que je lui communiquais ma volonte directe- 
ment, sans Tintermediaire des leviers et des manettes. Elle par- 
tageait mes desirs. Elle approuvait mon obstination. Elle com- 
prenait mon animosite contre ce gredin d’Arsene Lupin. Le 
fourbe ! le traitre ! aurais-je raison de lui ? Se jouerait-il une fois 
de plus de l’autorite, de cette autorite dont j’etais rincarnation ? 

- A droite, criait Delivet!... A gauche !... Tout droit!... 

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient l’air de 
petites betes peureuses qui s’evanouissaient a notre approche. 

Et tout a coup, au detour dune route, un tourbillon de fu- 
mee, l’express du Nord. 

Durant un kilometre, ce fut la lutte, cote a cote, lutte inegale 
dont Tissue etait certaine. A Tarrivee, nous le battions de vingt 
longueurs. 

En trois secondes, nous etions sur le quai, devant les deu- 
xiemes classes. Les portieres s’ouvrirent. Quelques personnes 
descendaient. Mon voleur point. Nous inspectames les compar¬ 
tments. Pas d’Arsene Lupin. 

Sapristi! m’ecriai-je, il m’aura reconnu dans l’automobile 
tandis que nous marchions cote a cote, et il aura saute. 

Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un 
homme qui degringolait le long du remblai, a deux cents metres 
de la gare. 
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- Tenez, la-bas... celui qui traverse le passage a niveau. 


Je m’elangai, suivi de mes deux acolytes, ou plutot suivi de 
l’un d’eux, car l’autre, Massol, se trouvait etre un coureur excep- 
tionnel, ayant autant de fond que de vitesse. En peu d’instants, 
l’intervalle qui le separait du fugitif diminua singulierement. 
L’homme 1’aperQut, franchit une haie et detala rapidement vers 
un talus qu’il grimpa. Nous le vimes encore plus loin : il entrait 
dans un petit bois. 

Quand nous atteignimes le petit bois, Massol nous y atten- 
dait. II avait juge inutile de s’aventurer davantage, dans la 
crainte de nous perdre. 

- Et je vous felicite, mon cher ami, lui dis-je. Apres une pa- 
reille course, notre individu doit etre a bout de souffle. Nous le 
tenons. 

J’examinai les environs, tout en reflechissant aux moyens 
de proceder seul a l’arrestation du fugitif, afin de faire moi- 
meme des reprises que la justice n’aurait sans doute tolerees 
qu’apres beaucoup d’enquetes desagreables. Puis, je revins a 
mes compagnons. 

-Voila, c’est facile. Vous, Massol, postez-vous a gauche. 
Vous, Delivet, a droite. De la, vous surveillez toute la ligne pos- 
terieure du bosquet, et il ne peut en sortir, sans etre apergu de 
vous, que par cette cavee, ou je prends position. S’il ne sort pas, 
moi j’entre, et, forcement, je le rabats sur l’un ou sur l’autre. 
Vous n’avez done qu’a attendre. Ah ! j’oubliais : en cas d’alerte, 
un coup de feu. 

Massol et Delivet s’eloignerent chacun de son cote. Aussitot 
qu’ils eurent disparus, je penetrai dans le bois, avec les plus 
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grandes precautions, de maniere a n’etre ni vu ni entendu. 
C’etaient des fourres epais, amenages pour la chasse, et coupes 
de sentes tres etroites ou il n’etait possible de marcher qu’en se 
courbant comme dans des souterrains de verdure. 

L’une d’elles aboutissait a une clairiere ou l’herbe mouillee 
presentait des traces de pas. Je les suivis en ayant soin de me 
glisser a travers les taillis. Elies me conduisirent au pied dun 
petit monticule que couronnait une masure en platras, a moitie 
demolie. 

« II doit etre la, pensai-je. L’observatoire est bien choisi. » 

Je rampai jusqu’a proximite de la batisse. Un bruit leger 
m’avertit de sa presence, et, de fait, par une ouverture, je 
1’aperQus qui me tournait le dos. 

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver 
qu’il tenait a la main. Je ne lui en laissai pas le temps, et 
l’entrainai a terre, de telle fagon que ses deux bras etaient pris 
sous lui, tordus, et que je pesais de mon genou sur sa poitrine. 

- Ecoute, mon petit, lui dis-je a l’oreille, je suis Arsene Lu¬ 
pin. Tu vas me rendre toute de suite et de bonne grace mon por- 
tefeuille et la sacoche de la dame... moyennant quoi je te tire des 
griffes de la police, et je t’enrole parmi mes amis. Un mot seu- 
lement: oui ou non ? 

- Oui, murmura-t-il. 

- Tant mieux. Ton affaire, ce matin, etait joliment combi- 
nee. On s’entendra. 

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large 
couteau et voulut m’en frapper. 
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- Imbecile ! m’ecriai-je. 


Dune main, j’avais parel’attaque. Del’autre, jeluiportai un 
violent coup sur l’artere carotide, ce qui s’appelle le « hook a la 
carotide ». II tomba assomme. 

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes bil¬ 
lets de banque. Par curiosite, je pris le sien. Sur une enveloppe 
qui lui etait adressee, je lus son nom : Pierre Onfrey. 

Je tressaillis. Pierre Onfrey, l’assassin de la rue Lafontaine, 
a Auteuil! Pierre Onfrey, celui qui avait egorge M me Delbois et 
ses deux filles. Je me penchai sur lui. Oui, c’etait ce visage qui, 
dans le compartiment, avait eveille en moi le souvenir de traits 
deja contemples. 

Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux bil¬ 
lets de cent francs, une carte et ces mots : 

« Arsene Lupin a ses bons collegues Honore Massol et Gas¬ 
ton Delivet, en temoignage de reconnaissance. » 

Je posai cela en evidence au milieu de la piece. A cote, la sa- 
coche de M me Renaud. Pouvais-je ne point la rendre a 
l’excellente amie qui m’avait secouru ? 

Je confesse cependant que j’en retirai tout ce qui presentait 
un interet quelconque, n’y laissant qu’un peigne en ecaille, et un 
porte-monnaie vide. Que diable ! Les affaires sont les affaires. 
Et puis, vraiment, son mari exergait un metier si peu hono¬ 
rable !... 

Restait l’homme. II commengait a remuer. Que devais-je 
faire ? Je n’avais qualite ni pour le sauver ni pour le condamner. 
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Je lui enlevai ses armes et tirai en Pair un coup de revolver. 

- Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il se debrouille ! 
Les choses s’accompliront dans le sens de son destin. 

Et je m’eloignai au pas de course par le chemin de la cavee. 

Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j’avais 
remarquee lors de notre poursuite, me ramenait aupres de mon 
automobile. 

A quatre heures, je telegraphiais a mes amis de Rouen qu’un 
incident imprevu me contraignait a remettre ma visite. Entre 
nous, je crains fort, etant donne ce qu’ils doivent savoir mainte- 
nant, d’etre oblige de la remettre indefiniment. Cruelle desillu- 
sion pour eux ! 

A six heures, je rentrais a Paris par l’lsle-Adam, Enghien et 
la porte Bineau. 

Les journaux du soir m’apprirent que l’on avait enfin reussi 
a s’emparer de Pierre Onfrey. 

Le lendemain - ne dedaignons point les avantages dune in- 
telligente reclame - YEcho de France publiait cet entrefilet sen- 
sationnel: 

« Hier, aux environs de Buchy, apres de nombreux inci¬ 
dents, Arsene Lupin a opere l’arrestation de Pierre Onfrey. 
L’assassin de la rue Lafontaine venait de devaliser, sur la ligne 
de Paris au Havre, M me Renaud, la femme du sous-directeur des 
services penitentiaries. Arsene Lupin a restitue a M me Renaud la 
sacoche qui contenait ses bijoux, et a recompense genereuse- 
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ment les deux agents de la Surete qui l’avaient aide au cours de 
cette dramatique arrestation. » 
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Le Collier de la Reine 


Deux ou trois fois par an, a l’occasion de solennites impor- 
tantes, comme les bals de l’ambassade d’Autriche ou les soirees 
de lady Billingstone, la comtesse de Dreux-Soubise mettait sur 
ses blanches epaules « le Collier de la Reine ». 

C’etait bien le fameux collier, le collier legendaire que Boh- 
mer et Bassenge, joailliers de la couronne, destinaient a la du 
Barry, que le cardinal de Rohan-Soubise crut offrir a Marie- 
Antoinette, reine de France, et que l’aventuriere Jeanne de Va¬ 
lois, comtesse de La Motte, depega un soir de fevrier 1785, avec 
l’aide de son mari et de leur complice Retaux de Villette. 

Pour dire vrai, la monture seule etait authentique. Retaux 
de Villette l’avait conservee, tandis que le sieur de La Motte et sa 
femme dispersaient aux quatre vents les pierres brutalement 
desserties, les admirables pierres si soigneusement choisies par 
Bohmer. Plus tard, en Italie, il la vendit a Gaston de Dreux- 
Soubise, neveu et heritier du cardinal, sauve par lui de la mine 
lors de la retentissante banqueroute de Rohan-Guemenee, et 
qui en souvenir de son oncle, racheta les quelques diamants qui 
restaient en la possession du bijoutier anglais Jefferys, les com- 
pleta avec d’autres de valeur beaucoup moindre, mais de meme 
dimension, et parvint a reconstituer le merveilleux « collier en 
esclavage », tel qu’il etait sorti des mains de Bohmer et Bas¬ 
senge. 
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De ce bijou historique, pendant pres dun siecle, les Dreux- 
Soubise s’enorgueillirent. Bien que diverses circonstances eus- 
sent notablement diminue leur fortune, ils aimerent mieux re- 
duire leur train de maison que d’aliener la royale et precieuse 
relique. En particulier le comte actuel y tenait comme on tient a 
la demeure de ses peres. Par prudence, il avait loue un coffre au 
Credit Lyonnais pour l’y deposer. Il allait l’y chercher lui-meme 
l’apres-midi du jour ou sa femme voulait s’en parer, et l’y repor- 
tait lui-meme le lendemain. 

Ce soir-la, a la reception du Palais de Castille - l’aventure 
remonte au debut du siecle - la comtesse eut un veritable suc- 
ces, et le roi Christian, en l’honneur de qui la fete etait donnee, 
remarqua sa beaute magnifique. Les pierreries ruisselaient au- 
tour du cou gracieux. Les mille facettes des diamants brillaient 
et scintillaient comme des flammes a la clarte des lumieres. 
Nulle autre qu’elle, semblait-il, n’eut pu porter avec tant 
d’aisance et de noblesse le fardeau dune telle parure. 

Ce fut un double triomphe, que le comte de Dreux gouta 
profondement, et dont il s’applaudit, quand ils furent rentres 
dans la chambre de leur vieil hotel du faubourg Saint-Germain. 
Il etait fier de sa femme et tout autant peut-etre du bijou qui 
illustrait sa maison depuis quatre generations. Et sa femme en 
tirait une vanite un peu puerile, mais qui etait bien la marque de 
son caractere altier. 

Non sans regret, elle detacha le collier de ses epaules et le 
tendit a son mari qui l’examina avec admiration, comme s’il ne 
le connaissait point. Puis, l’ayant remis dans son ecrin de cuir 
rouge aux armes du Cardinal, il passa dans un cabinet voisin, 
sorte d’alcove plutot, que l’on avait completement isolee de la 
chambre, et dont l’unique entree se trouvait au pied de leur lit. 
Comme les autres fois, il le dissimula sur une planche assez ele- 
vee, parmi des cartons a chapeau et des piles de linge. Il referma 
la porte et se devetit. 
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Au matin, il se leva vers neuf heures, avec l’intention d’aller, 
avant le dejeuner, jusqu’au Credit Lyonnais. 11 s’habilla, but une 
tasse de cafe et descendit aux ecuries. La, il donna des ordres. 
Un des chevaux l’inquietait. Il le fit marcher et trotter devant lui 
dans la cour. Puis il retourna pres de sa femme. 

Elle n’avait point quitte la chambre, et se coiffait, aidee de 
sa bonne. Elle lui dit: 

- Vous sortez ? 

- Oui... pour cette course... 

- Ah ! en effet... c’est plus prudent... 

Il penetra dans le cabinet. Mais, au bout de quelques se- 
condes, il demanda, sans le moindre etonnement d’ailleurs : 

- Vous l’avez pris, chere amie ? 

Elle repliqua: 

- Comment ? mais non, je n’ai rien pris. 

- Vous l’avez derange. 

- Pas du tout... je n’ai meme pas ouvert cette porte. 

Il apparut, decompose, et il balbutia, la voix a peine intelli¬ 
gible : 

- Vous n’avez pas ?... Ce n’est pas vous ?... Alors... 
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Elle accourut, et ils chercherent fievreusement, jetant les 
cartons a terre et demolissant les piles de linge. Et le comte re- 
petait: 

- Inutile... tout ce que nous faisons est inutile... C’est ici, la, 
sur cette planche, que je l’ai mis. 

- Vous avez pu vous tromper. 

- C’est ici, la, sur cette planche, et pas sur une autre. 

Ils allumerent une bougie, car la piece etait assez obscure, et 
ils enleverent tout le linge et tous les objets qui l’encombraient. 
Et quand il n’y eut plus rien dans le cabinet, ils durent s’avouer 
avec desespoir que le fameux collier, « le Collier en esclavage de 
la Reine », avait disparu. 

De nature resolue, la comtesse, sans perdre de temps en 
vaines lamentations, fit prevenir le commissaire, M. Valorbe, 
dont ils avaient eu deja l’occasion d’apprecier l’esprit sagace et 
la clairvoyance. On le mit au courant par le detail, et tout de 
suite il demanda : 

- Etes-vous sur, monsieur le comte, que personne n’a pu 
traverser la nuit votre chambre ? 

- Absolument sur. J’ai le sommeil tres leger. Mieux encore : 
la porte de cette chambre etait fermee au verrou. J’ai du le tirer 
ce matin quand ma femme a sonne la bonne. 

- Et il n’existe pas d’autre passage qui permette de 
s’introduire dans le cabinet ? 

- Aucun. 
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- Pas de fenetre ? 


- Si, mais elle est condamnee. 

- Je desirerais m’en rendre compte... 

On alluma des bougies, et aussitot M. Valorbe fit remarquer 
que la fenetre n’etait condamnee qu’a mi-hauteur, par un bahut, 
lequel, en outre, ne touchait pas exactement aux croisees. 

- II y touche suffisamment, repliqua M. de Dreux, pour qu’il 
soit impossible de le deplacer sans faire beaucoup de bruit. 

- Et sur quoi donne cette fenetre ? 

- Sur une courette interieure. 

- Et vous avez encore un etage au-dessus de celui-la ? 

- Deux, mais au niveau de celui des domestiques, la cou¬ 
rette est protegee par une grille a petites mailles. C’est pourquoi 
nous avons si peu de jour. 

D’ailleurs, quand on eut ecarte le bahut, on constata que la 
fenetre etait close, ce qui n’aurait pas ete, si quelqu’un avait pe- 
netre du dehors. 

- A moins, observa le comte, que ce quelqu’un ne soit sorti 
par notre chambre. 

-Auquel cas, vous n’auriez pas trouve le verrou de cette 
chambre pousse. 
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Le commissaire reflechit un instant, puis se tournant vers la 
comtesse : 

- Savait-on dans votre entourage, madame, que vous deviez 
porter ce collier hier soir ? 

- Certes, je ne m’en suis pas cachee. Mais personne ne sa- 
vait que nous l’enfermions dans ce cabinet. 

- Personne ? 

- Personne... A moins que... 

- Je vous en prie, madame, precisez. C’est la un point des 
plus importants. 

Elle dit a son mari: 

- Je songeais a Henriette. 

- Henriette ? Elle ignore ce detail comme les autres. 

- En es-tu certain ? 

- Quelle est cette dame ? interrogea M. Valorbe. 

- Une amie de couvent, qui s’est fachee avec sa famille pour 
epouser une sorte d’ouvrier. A la mort de son mari, je l’ai re- 
cueillie avec son fils et leur ai meuble un appartement dans cet 
hotel. 

Et elle ajouta avec embarras : 
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- Elle me rend quelques services. Elle est tres adroite de ses 
mains. 

- A quel etage habite-t-elle ? 

- Au notre, pas loin du reste... a l’extremite de ce couloir... 
Et meme, j’y pense... la fenetre de sa cuisine... 

- Ouvre sur cette courette, n’est-ce pas ? 

- Oui, juste en face de la notre. 

Un leger silence suivit cette declaration. 

Puis M. Valorbe demanda qu’on le conduisit aupres 
d’Henriette. 

Ils la trouverent en train de coudre, tandis que son fils 
Raoul, un bambin de six a sept ans, lisait a ses cotes. Assez 
etonne de voir le miserable appartement qu’on avait meuble 
pour elle, et qui se composait au total dune piece sans cheminee 
et d’un reduit servant de cuisine, le commissaire la questionna. 
Elle parut bouleversee en apprenant le vol commis. La veille au 
soir, elle avait elle-meme habille la comtesse et fixe le collier 
autour de son cou. 

- Seigneur Dieu ! s’ecria-t-elle, qui m’aurait jamais dit ? 

- Et vous n’avez aucune idee ? pas le moindre doute ? II est 
possible que le coupable ait passe par votre chambre. 

Elle rit de bon coeur, sans meme imaginer qu’on pouvait 
l’effleurer d’un soup^on : 
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- Mais je ne l’ai pas quittee, ma chambre ! je ne sors jamais, 
moi. Et puis ; vous n’avez done pas vu ? 

Elle ouvrit la fenetre du reduit. 

- Tenez, il y a bien trois metres jusqu’au rebord oppose. 

- Qui vous a dit que nous envisagions l’hypothese dun vol 
effectue par la ? 

- Mais... le collier n’etait-il pas dans le cabinet ? 

- Comment le savez-vous ? 

- Dame ! j’ai toujours su qu’on l’y mettait la nuit... on en a 
parle devant moi... 

Sa figure, encore jeune, mais que les chagrins avaient fle- 
trie, marquait une grande douceur et de la resignation. Cepen- 
dant elle eut soudain, dans le silence, une expression d’angoisse, 
comme si un danger l’eut menacee. Elle attira son fils contre 
elle. L’enfant lui prit la main et l’embrassa tendrement. 

- Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au commissaire, 
quand ils furent seuls, - je ne suppose pas que vous la soup^on- 
niez ? Je reponds d’elle. C’est l’honnetete meme. 

- Oh ! je suis tout a fait de votre avis, affirma M. Valorbe. 
C’est tout au plus si j’avais pense a une complicity inconsciente. 
Mais je reconnais que cette explication doit etre abandonnee, 
d’autant qu’elle ne resout nullement le probleme, auquel nous 
nous heurtons. 
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Le commissaire ne poussa pas plus avant cette enquete, que 
le juge d’instruction reprit et completa les jours suivants. On 
interrogea les domestiques, on verifia l’etat du verrou, on fit des 
experiences sur la fermeture et sur l’ouverture de la fenetre du 
cabinet, on explora la courette de haut en bas... Tout fut inutile. 
Le verrou etait intact. La fenetre ne pouvait s’ouvrir ni se fermer 
du dehors. 

Plus specialement, les recherches viserent Henriette, car, 
malgre tout, on en revenait toujours de ce cote. On fouilla sa vie 
minutieusement, et il fut constate que, depuis trois ans, elle 
n’etait sortie que quatre fois de l’hotel, et les quatre fois pour 
des courses que l’on put determiner. En realite, elle servait de 
femme de chambre et de couturiere a M me de Dreux, qui se 
montrait a son egard dune rigueur dont tous les domestiques 
temoignerent en confidence. 

- D’ailleurs, disait le juge d’instruction, qui, au bout dune 
semaine, aboutit aux memes conclusions que le commissaire, en 
admettant que nous connaissions le coupable, et nous n’en 
sommes pas la, nous n’en saurions pas davantage sur la maniere 
dont le vol a ete commis. Nous sommes barres a droite et a 
gauche par deux obstacles : une porte et une fenetre fermees. Le 
mystere est double ! Comment a-t-on pu s’introduire, et com¬ 
ment, ce qui etait beaucoup plus difficile, a-t-on pu s’echapper 
en laissant derriere soi une porte close au verrou et une fenetre 
fermee ? 

Au bout de quatre mois d’investigations, l’idee secrete du 
juge etait celle-ci: M. et M me de Dreux, presses par des besoins 
d’argent, avaient vendu le Collier de la Reine. II classa l’affaire. 

Le vol du precieux bijou porta aux Dreux-Soubise un coup 
dont ils garderent longtemps la marque. Leur credit n’etant plus 
soutenu par la sorte de reserve que constituait un tel tresor, ils 
se trouverent en face de creanciers plus exigeants et de preteurs 
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moins favorabies. Ils durent couper dans le vif, aliener, hypo- 
thequer. Bref, c’eut ete la mine si deux gros heritages de parents 
eloignes ne les avaient sauves. 


Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme s’ils avaient 
perdu un quartier de noblesse. Et, chose bizarre, ce fut a son 
ancienne amie de pension que la comtesse s’en prit. Elle ressen- 
tait contre elle une veritable rancune et l’accusait ouvertement. 
On la relegua d’abord a l’etage des domestiques, puis on la con- 
gedia du jour au lendemain. 

Et la vie coula, sans evenements notables. Ils voyagerent 
beaucoup. 

Un seul fait doit etre releve au cours de cette epoque. 
Quelques mois apres le depart d’Henriette, la comtesse regut 
d’elle une lettre qui la remplit d’etonnement: 

« Madame, 

« Je ne sais comment vous remercier. Car c’est bien vous, 
n’est-ce pas, qui m’avez envoye cela ? Ce ne peut etre que vous. 
Personne autre ne connait ma retraite au fond de ce petit vil¬ 
lage. Si je me trompe, excusez-moi et retenez du moins 
l’expression de ma reconnaissance pour vos bontes passees... » 

Que voulait-elle dire ? Les bontes presentes ou passees de la 
comtesse envers elle se reduisaient a beaucoup d’injustices. Que 
signifiaient ces remerciements ? 

Sommee de s’expliquer, elle repondit qu’elle avait regu par 
la poste, en un pli non recommande ni charge, deux billets de 
mille francs. L’enveloppe, qu’elle joignait a sa reponse, etait 
timbree de Paris, et ne portait que son adresse, tracee dune 
ecriture visiblement deguisee. 
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D’ou provenaient ces deux mille francs ? Qui les avait en- 
voyes ? La justice s’informa. Mais quelle piste pouvait-on suivre 
parmi ces tenebres ? 

Et le meme fait se reproduisit douze mois apres. Et une troi- 
sieme fois ; et une quatrieme fois ; et chaque annee pendant six 
ans, avec cette difference que la cinquieme et la sixieme annee, 
la somme doubla, ce qui permit a Henriette, tombee subitement 
malade, de se soigner comme il convenait. 

Autre difference : l’administration de la poste ayant saisi 
une des lettres sous pretexte qu’elle n’etait point chargee, les 
deux dernieres lettres furent envoyees selon le reglement, la 
premiere datee de Saint-Germain, l’autre de Suresnes. 
L’expediteur signa d’abord Anquety, puis Pechard. Les adresses 
qu’il donna etaient fausses. 

Au bout de six ans, Henriette mourut. L’enigme demeura 
entiere. 

Tous ces evenements sont connus du public. L’affaire fut de 
celles qui passionnerent l’opinion, et c’est un destin etrange que 
celui de ce collier, qui, apres avoir bouleverse la France a la fin 
du XVIII e siecle, souleva encore tant d’emotion cent vingt ans 
plus tard. Mais ce que je vais dire est ignore de tous, sauf des 
principaux interesses et de quelques personnes auxquelles le 
comte demanda le secret absolu. Comme il est probable qu’un 
jour ou l’autre elles manqueront a leur promesse, je n’ai, moi, 
aucun scrupule a dechirer le voile et Ton saura ainsi, en meme 
temps que la clef de l’enigme, l’explication de la lettre publiee 
par les journaux d’avant-hier matin, lettre extraordinaire qui 
ajoutait encore, si c’est possible, un peu d’ombre et de mystere 
aux obscurites de ce drame. 
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II y a cinq jours de cela. Au nombre des invites qui dejeu- 
naient chez M. de Dreux-Soubise, se trouvaient ses deux nieces 
et sa cousine, et, comme hommes, le president d’Essaville, le 
depute Bochas, le chevalier Floriani que le comte avait connu en 
Sidle, et le general marquis de Rouzieres, un vieux camarade de 
cercle. 

Apres le repas, ces dames servirent le cafe et les messieurs 
eurent l’autorisation dune cigarette, a condition de ne point 
deserter le salon. On causa. L’une des jeunes filles s’amusa a 
faire les cartes et a dire la bonne aventure. Puis on en vint a par- 
ler de crimes celebres. Et c’est a ce propos que M. de Rouzieres, 
qui ne manquait jamais l’occasion de taquiner le comte, rappela 
l’aventure du collier, sujet de conversation que M. de Dreux 
avait en horreur. 

Aussitot chacun emit son avis. Chacun recommenga 
l’instruction a sa maniere. Et, bien entendu, toutes les hypo¬ 
theses se contredisaient, toutes egalement inadmissibles. 

- Et vous, monsieur, demanda la comtesse au chevalier Flo¬ 
riani, quelle est votre opinion ? 

- Oh ! moi, je n’ai pas d’opinion, madame. 

On se recria. Precisement, le chevalier venait de raconter 
tres brillamment diverses aventures auxquelles il avait ete mele 
avec son pere, magistrat a Palerme, et ou s’etaient affirmes son 
jugement et son gout pour ces questions. 

- J’avoue, dit-il, qu’il m’est arrive de reussir alors que de 
plus habiles avaient renonce. Mais de la a me considerer comme 
un Sherlock Holmes... Et puis, c’est a peine si je sais de quoi il 
s’agit. 
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On se tourna vers le maitre de la maison. A contrecoeur, il 
dut resumer les faits. Le chevalier ecouta, reflechit, posa 
quelques interrogations, et murmura : 

- C’est drole... a premiere vue il ne me semble pas que la 
chose soit si difficile a deviner. 

Le comte haussa les epaules. Mais les autres personnes 
s’empresserent autour du chevalier, et il reprit d’un ton un peu 
dogmatique : 

- En general, pour remonter a l’auteur d’un crime ou d’un 
vol, il faut determiner comment ce crime ou ce vol ont ete corn- 
mis. Dans le cas actuel, rien de plus simple, selon moi, car nous 
nous trouvons en face, non pas de plusieurs hypotheses, mais 
d’une certitude, d’une certitude unique, rigoureuse, et qui 
s’enonce ainsi: l’individu ne pouvait entrer que par la porte de 
la chambre ou par la fenetre du cabinet. Or on n’ouvre pas, de 
l’exterieur, une porte verrouillee. Done il est entre par la fe¬ 
netre. 

- Elle etait fermee, et on l’a retrouvee fermee, declara M. de 
Dreux. 

- Pour cela, continua Floriani, sans relever l’interruption, il 
n’a eu besoin que d’etablir un pont, planche ou echelle, entre le 
balcon de la cuisine et le rebord de la fenetre, et des que l’ecrin... 

- Mais je vous repete que la fenetre etait fermee ! s’ecria le 
comte avec impatience. 

Cette fois Floriani dut repondre. Il le fit avec la plus grande 
tranquillite, en homme qu’une objection aussi insignifiante ne 
trouble point. 
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- Je veux croire qu’elle l’etait, mais n’y a-t-il pas un vasis- 
tas ? 

- Comment le savez-vous ? 

- D’abord c’est presque une regie, dans les hotels de cette 
epoque. Et ensuite il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque, au- 
trement, le vol serait inexplicable. 

- En effet, il y en a un, mais il est clos, comme la fenetre. On 
n’y a meme pas fait attention. 

- C’est un tort. Car si on y avait fait attention, on aurait vu 
evidemment qu’il avait ete ouvert. 

- Et comment ? 

- Je suppose que, pared a tous les autres, il s’ouvre au 
moyen d’un fil de fer tresse, muni d’un anneau a son extremite 
inferieure ? 


- Oui. 


- Et cet anneau pendait entre la croisee et le bahut ? 

- Oui, mais je ne comprends pas... 

- Voici. Par une fente pratiquee dans le carreau, on a pu, a 
l’aide d’un instrument quelconque, mettons une baguette de fer 
pourvue d’un crochet, agripper l’anneau, peser et ouvrir. 

Le comte ricana : 
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- Parfait! parfait! vous arrangez tout cela avec une aisance 
seulement vous oubliez une chose, cher monsieur, c’est qu’il n’y 
a pas eu de fente pratiquee dans le carreau. 

- II y a eu une fente. 

- Allons done, on l’aurait vue. 

- Pour voir il faut regarder, et l’on n’a pas regarde. La fente 
existe, il est materiellement impossible qu’elle n’existe pas, le 
long du carreau, contre le mastic... dans le sens vertical, bien 
entendu. 

Le comte se leva. Il paraissait tres surexcite. Il arpenta deux 
ou trois fois le salon dun pas nerveux, et, s’approchant de Flo- 
riani: 

- Rien n’a change la-haut depuis ce jour... personne n’a mis 
les pieds dans ce cabinet. 

- En ce cas, monsieur, il vous est loisible de vous assurer 
que mon explication concorde avec la realite. 

- Elle ne concorde avec aucun des faits que la justice a cons¬ 
tates. Vous n’avez rien vu, vous ne savez rien, et vous allez a 
l’encontre de tout ce que nous avons vu et de tout ce que nous 
savons. 

Floriani ne sembla point remarquer l’irritation du comte, et 
il dit en souriant: 

- Mon Dieu, monsieur, je tache de voir clair, voila tout. Si je 
me trompe, prouvez-moi mon erreur. 
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- Sans plus tarder... J’avoue qu’a la longue votre assu¬ 
rance... 


M. de Dreux machonna encore quelques paroles, puis, sou- 
dain, se dirigea vers la porte et sortit. 

Pas un mot ne fut prononce. On attendait anxieusement, 
comme si, vraiment, une parcelle de la verite allait apparaitre. 
Et le silence avait une gravite extreme. 

Enfin, le comte apparut dans l’embrasure de la porte. II etait 
pale et singulierement agite. II dit a ses amis, dune voix trem- 
blante : 

- Je vous demande pardon... les revelations de monsieur 
sont si imprevues... je n’aurais jamais pense... 

Sa femme l’interrogea avidement: 

- Parle... je t’en supplie... qu’y a-t-il ? 

II balbutia: 

- La fente existe... a l’endroit meme indique... le long du 
carreau... 

II saisit brusquement le bras du chevalier et lui dit dun ton 
imperieux: 

- Et maintenant, monsieur, poursuivez... je reconnais que 
vous avez raison jusqu’ici; mais maintenant, ce n’est pas fini... 
repondez... que s’est-il passe, selon vous ? 
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Floriani se degagea doucement et apres un instant pronon- 


Qa: 


- Eh bien, selon moi, voila ce qui s’est passe. L’individu, sa- 
chant que M me de Dreux allait au bal avec le collier, a jete sa 
passerelle pendant votre absence. Au travers de la fenetre, il 
vous a surveille et vous a vu cacher le bijou. Des que vous etes 
parti, il a coupe la vitre et a tire l’anneau. 

- Soit, mais la distance est trop grande pour qu’il ait pu, par 
le vasistas, atteindre la poignee de la fenetre. 

- S’il n’a pu l’ouvrir, c’est qu’il est entre par le vasistas lui- 
meme. 

- Impossible; il n’y a pas d’homme assez mince pour 
s’introduire par la. 

- Alors ce n’est pas un homme. 

- Comment! 

- Certes. Si le passage est trop etroit pour un homme, il faut 
bien que ce soit un enfant. 

- Un enfant! 

- Ne m’avez-vous pas dit que votre amie Henriette avait un 
fils? 

- En effet... un fils qui s’appelait Raoul. 

- Il est infiniment probable que c’est ce Raoul qui a commis 
le vol. 
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- Quelle preuve en avez-vous ? 

- Quelle preuve ?... il n’en manque pas, de preuves... Ainsi, 
par exemple... 

II se tut et reflechit quelques secondes. Puis il reprit: 

- Ainsi, par exemple, cette passerelle, il n’est pas a croire 
que l’enfant l’ait apportee du dehors et remportee sans que l’on 
s’en soit apergu. Il a du employer ce qui etait a sa disposition. 
Dans le reduit ou Henriette faisait sa cuisine, il y avait, n’est-ce 
pas, des tablettes accrochees au mur ou l’on posait les casse¬ 
roles ? 

- Deux tablettes, autant que je me souvienne. 

- Il faudrait s’assurer si ces planches sont reellement fixees 
aux tasseaux de bois qui les supportent. Dans le cas contraire, 
nous serions autorises a penser que l’enfant les a declouees, 
puis attachees l’une a l’autre. Peut-etre aussi, puisqu’il y avait 
un fourneau, trouverait-on le crochet a fourneau dont il a du se 
servir pour ouvrir le vasistas. 

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois, les assistants ne 
ressentirent meme point la petite anxiete de l’inconnu qu’ils 
avaient eprouvee la premiere fois. Ils savaient, ils savaient de 
fagon absolue que les previsions de Floriani etaient justes. Il 
emanait de cet homme une impression de certitude si rigou- 
reuse qu’on l’ecoutait non point comme s’il deduisait des faits 
les uns des autres, mais comme s’il racontait des evenements 
dont il etait facile de verifier au fur et a mesure l’authenticite. 

Et personne ne s’etonna lorsque a son tour le comte decla- 
ra : 
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- C’est bien l’enfant, c’est bien lui, tout l’atteste. 


- Vous avez vu les planches... le crochet ? 

- J’ai vu... les planches ont ete declouees... le crochet est en¬ 
core la. 

M me de Dreux-Soubise s’ecria : 

- C’est lui... Vous voulez dire plutot que c’est sa mere. Hen- 
riette est la seule coupable. Elle aura oblige son fils... 

- Non, affirma le chevalier, la mere n’y est pour rien. 

- Allons done! ils habitaient la meme chambre, l’enfant 
n’aurait pu agir a l’insu d’Henriette. 

- Ils habitaient la meme chambre, mais tout s’est passe 
dans la piece voisine, la nuit, tandis que la mere dormait. 

Et le collier ? fit le comte, on l’aurait trouve dans les affaires 
de l’enfant. 

- Pardon ! il sortait, lui. Le matin meme ou vous l’avez sur- 
pris devant sa table de travail, il venait de l’ecole, et peut-etre la 
justice, au lieu d’epuiser ses ressources contre la mere inno- 
cente, aurait-elle ete mieux inspiree en perquisitionnant la-bas, 
dans le pupitre de l’enfant, parmi ses livres de classe. 

- Soit, mais ces deux mille francs qu’Henriette recevait 
chaque annee, n’est-ce pas le meilleur signe de sa complicity ? 
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- Complice, vous eut-elle remercies de cet argent ? Et puis, 
ne la surveillait-on pas ? Tandis que l’enfant est libre, lui, il a 
toute facilite pour courir jusqu’a la ville voisine pour s’aboucher 
avec un revendeur quelconque et lui ceder a vil prix un diamant, 
deux diamants, selon le cas... sous la seule condition que l’envoi 
d’argent sera effectue de Paris, moyennant quoi on recommen- 
cera l’annee suivante. 

Un malaise indefinissable oppressait les Dreux-Soubise et 
leurs invites. Vraiment il y avait dans le ton, dans l’attitude de 
Floriani, autre chose que cette certitude qui, des le debut avait si 
fort agace le comte. Il y avait comme de l’ironie, et une ironie 
qui semblait plutot hostile que sympathique et amicale ainsi 
qu’il eut convenu. 

Le comte affecta de rire. 

- Tout cela est dun ingenieux qui me ravit! Mes compli¬ 
ments ! Quelle imagination brillante ! 

- Mais non, mais non, s’ecria Floriani avec plus de gravite, 
je n’imagine pas, j’evoque des circonstances qui furent inevita- 
blement telles que je les montre. 

- Qu’en savez-vous ? 

- Ce que vous-meme m’en avez dit. Je me represente la vie 
de la mere et de l’enfant, la-bas, au fond de la province, la mere 
qui tombe malade, les ruses et les inventions du petit pour 
vendre les pierreries et sauver sa mere ou tout au moins adoucir 
ses derniers moments. Le mal l’emporte. Elle meurt. Des annees 
passent. L’enfant grandit, devient un homme. Et alors - et pour 
cette fois, je veux bien admettre que mon imagination se donne 
libre cours - supposons que cet homme eprouve le besoin de 
revenir dans les lieux ou il a vecu son enfance, qu’il les revoie, 
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qu’il retrouve ceux qui ont soup^onne, accuse sa mere... pensez- 
vous al’interet poignant dune telle entrevue dans la vieille mai- 
son ou se sont deroulees les peripeties du drame ? 

Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence 
inquiet, et sur le visage de M. et M me de Dreux, se lisait un effort 
eperdu pour comprendre, en meme temps que la peur, que 
l’angoisse de comprendre. Le comte murmura : 

- Qui etes-vous done, monsieur ? 

- Moi ? mais le chevalier Floriani que vous avez rencontre a 
Palerme et que vous avez ete assez bon de convier chez vous 
deja plusieurs fois. 

- Alors que signifie cette histoire ? 

- Oh ! mais rien du tout! C’est simple jeu de ma part. 
J’essaie de me figurer la joie que le fils d’Henriette, s’il existe 
encore, aurait a vous dire qu’il fut le seul coupable, et qu’il le fut 
parce que sa mere etait malheureuse, sur le point de perdre la 
place de... domestique dont elle vivait, et parce que l’enfant 
souffrait de voir sa mere malheureuse. 

II s’exprimait avec une emotion contenue, a demi leve et 
penche vers la comtesse. Aucun doute ne pouvait subsister. Le 
chevalier Floriani n’etait autre que le fils d’Henriette. Tout, dans 
son attitude, dans ses paroles, le proclamait. D’ailleurs n’etait-ce 
point son intention evidente, sa volonte meme d’etre reconnu 
comme tel ? 

Le comte hesita. Quelle conduite allait-il tenir envers 
l’audacieux personnage ? Sonner ? Provoquer un scandale ? 
Demasquer celui qui l’avait depouille jadis ? Mais il y avait si 
longtemps ! Et qui voudrait admettre cette histoire absurde 
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d’enfant coupable ? Non, il valait mieux accepter la situation, en 
affectant de n’en point saisir le veritable sens. Et le comte, 
s’approchant de Floriani, s’ecria avec enjouement: 

- Tres amusant, tres curieux, votre roman. Je vous jure qu’il 
me passionne. Mais, suivant vous, qu’est-il devenu, ce bon jeune 
homme, ce modele des fils ? J’espere qu’il ne s’est pas arrete en 
si beau chemin. 

- Oh ! certes non. 

- N’est-ce pas ! Apres un tel debut! Prendre le collier de la 
Reine a six ans, le celebre collier que convoitait Marie- 
Antoinette ! 

- Et le prendre, observa Floriani, se pretant au jeu du 
comte, le prendre sans qu’il lui en coute le moindre desagre- 
ment, sans que personne ait l’idee d’examiner l’etat des car- 
reaux, ou s’aviser que le rebord de la fenetre est trop propre, ce 
rebord qu’il avait essuye pour effacer les traces de son passage 
sur l’epaisse poussiere... Avouez qu’il y avait de quoi tourner la 
tete d’un gamin de son age. C’est done si facile ? II n’y a done 
qu’a vouloir et tendre la main ?... Ma foi, il voulut... 

- Et il tendit la main. 

- Les deux mains, reprit le chevalier en riant. 

Il y eut un frisson. Quel mystere cachait la vie de ce soi- 
disant Floriani ? Combien extraordinaire devait etre l’existence 
de cet aventurier, voleur genial a six ans, et qui, aujourd’hui, par 
un raffinement de dilettante en quete d’emotion, ou tout au plus 
pour satisfaire un sentiment de rancune, venait braver sa vic- 
time chez elle, audacieusement, follement, et cependant avec 
toute la correction d’un galant homme en visite ! 
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II se leva et s’approcha de la comtesse pour prendre conge. 
Elle reprima un mouvement de recul. II sourit. 

- Oh ! madame, vous avez peur ! aurais-je done pousse trop 
loin ma petite comedie de sorcier de salon ? 

Elle se domina et repondit avec la meme desinvolture un 
peu railleuse : 

- Nullement, monsieur. La legende de ce bon fils m’a au 
contraire fort interessee, et je suis heureuse que mon collier ait 
ete l’occasion dune destinee aussi brillante. Mais ne croyez- 
vous pas que le fils de cette... femme, de cette Henriette, obeis- 
sait surtout a sa vocation ? 

II tressaillit, sentant la pointe, et repliqua : 

- J’en suis persuade, et il fallait meme que cette vocation fut 
serieuse pour que l’enfant ne se rebutat point. 

- Et comment cela ? 

- Mais oui, vous le savez, la plupart des pierres etaient 
fausses. II n’y avait de vrai que les quelques diamants rachetes 
au bijoutier anglais, les autres ayant ete vendus un a un selon 
les dures necessites de la vie. 

- C’etait toujours le Collier de la Reine, monsieur, dit la 
comtesse avec hauteur, et voila, me semble-t-il, ce que le fils 
d’Henriette ne pouvait comprendre. 

- II a du comprendre, madame, que faux ou vrai, le collier 
etait avant tout un objet de parade, une enseigne. 
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M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitot le prevint. 


- Monsieur, dit-elle, si l’homme auquel vous faites allusion 
a la moindre pudeur... 

Elle s’interrompit, intimidee par le calme regard de Floriani. 

II repeta: 

- Si cet homme a la moindre pudeur ?... 

Elle sentit qu’elle ne gagnerait rien a lui parler de la sorte, et 
malgre elle, malgre sa colere et son indignation toute fremis- 
sante d’orgueil humilie, elle lui dit presque poliment: 

- Monsieur, la legende veut que Retaux de Villette, quand il 
eut le Collier de la Reine entre les mains et qu’il en eut fait sau- 
ter tous les diamants avec Jeanne de Valois, n’ait point ose tou¬ 
cher a la monture. II comprit que les diamants n’etaient que 
l’ornement, l’accessoire, mais que la monture etait l’oeuvre es- 
sentielle, la creation meme de l’artiste, et il la respecta. Pensez- 
vous que cet homme ait compris egalement ? 

- Je ne doute pas que la monture existe. L’enfant l’a respec- 
tee. 


- Eh bien ! monsieur, s’il vous arrive de le rencontrer, vous 
lui direz qu’il garde injustement une de ces reliques qui sont la 
propriete et la gloire de certaines families, et qu’il a pu en arra- 
cher les pierres sans que le Collier de la Reine cessat 
d’appartenir a la maison de Dreux-Soubise. Il nous appartient 
comme notre nom, comme notre honneur. 
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Le chevalier repondit simplement: 

- Je lui dirai, madame. 

II s’inclina devant elle, salua le comte, salua les uns apres les 
autres tous les assistants et sortit. 

Quatre jours apres, M me de Dreux trouvait sur la table de sa 
chambre un ecrin rouge aux armes du Cardinal. Elle l’ouvrit. 
C’etait le Collier en esclavage de la Reine. 

Mais comme toutes les choses doivent, dans la vie dun 
homme soucieux d’unite et de logique, concourir au meme but - 
et qu’un peu de reclame n’est jamais nuisible - le lendemain 
YEcho de France publiait ces lignes sensationnelles : 

« Le Collier de la Reine, le celebre bijou derobe autrefois a 
la famille de Dreux-Soubise, a ete retrouve par Arsene Lupin. 
Arsene Lupin s’est empresse de le rendre a ses legitimes pro- 
prietaires. On ne peut qu’applaudir a cette attention delicate et 
chevaleresque. » 
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- 6 - 


Le sept de cceur 


Une question se pose et elle me fut souvent posee : « Com¬ 
ment ai-je connu Arsene Lupin ? » 

Personne ne doute que je le connaisse. Les details que 
j’accumule sur cet homme deconcertant, les faits irrefutables 
que j’expose, les preuves nouvelles que j’apporte, 
l’interpretation que je donne de certains actes dont on n’avait vu 
que les manifestations exterieures sans en penetrer les raisons 
secretes ni le mecanisme invisible, tout cela prouve bien, sinon 
une intimite, que l’existence meme de Lupin rendrait impos¬ 
sible, du moins des relations amicales et des confidences sui- 
vies. 

Mais comment l’ai-je connu ? D’ou me vient la faveur d’etre 
son historiographe ? Pourquoi moi et pas un autre ? 

La reponse est facile : le hasard seul a preside a un choix ou 
mon merite n’entre pour rien. C’est le hasard qui m’a mis sur sa 
route. C’est par hasard que j’ai ete mele a une de ses plus 
etranges et de ses plus mysterieuses aventures, par hasard enfin 
que je fus acteur dans un drame dont il fut le merveilleux met- 
teur en scene, drame obscur et complexe, herisse de telles peri¬ 
peties que j’eprouve un certain embarras au moment d’en en- 
treprendre le recit. 

Le premier acte se passe au cours de cette fameuse nuit du 
22 au 23 juin, dont on a tant parle. Et pour ma part, disons-le 
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tout de suite, j’attribue la conduite assez anormale que je tins en 
l’occasion, a l’etat d’esprit tres special ou je me trouvais en ren- 
trant chez moi. Nous avions dine entre amis au restaurant de la 
Cascade, et, toute la soiree, tandis que nous fumions et que 
l’orchestre de tziganes jouait des valses melancoliques, nous 
n’avions parle que de crimes et de vols, d’intrigues effrayantes et 
tenebreuses. C’est toujours la une mauvaise preparation au 
sommeil. 

Les Saint-Martin s’en allerent en automobile, Jean Daspry - 
ce charmant et insouciant Daspry qui devait six mois apres, se 
faire tuer de fagon si tragique sur la frontiere du Maroc - Jean 
Daspry et moi nous revinmes a pied par la nuit obscure et 
chaude. Quand nous fumes arrives devant le petit hotel que 
j’habitais depuis un an a Neuilly, sur le boulevard Maillot, il me 
dit: 


- Vous n’avez jamais peur ? 

- Quelle idee ! 

- Dame, ce pavilion est tellement isole ! pas de voisins... des 
terrains vagues... Vrai, je ne suis pas poltron, et cependant... 

- Eh bien ! vous etes gai, vous ! 

- Oh ! je dis cela comme je dirais autre chose. Les Saint- 
Martin m’ont impressionne avec leurs histoires de brigands. 

M’ayant serre la main, il s’eloigna. Je pris ma clef et j’ouvris. 

- Allons ! bon, murmurai-je. Antoine a oublie de m’allumer 
une bougie. 
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Et soudain je me rappelai: Antoine etait absent, je lui avais 
donne conge. 

Tout de suite l’ombre et le silence me furent desagreables. 
Je montai jusqu’a ma chambre, a tatons, le plus vite possible, et 
aussitot, contrairement, a mon habitude, je tournai la clef et 
poussai le verrou. Puis j’allumai. 

La flamme de la bougie me rendit mon sang-froid. Pourtant 
j’eus soin de tirer mon revolver de sa game, un gros revolver a 
longue portee, et je le posai a cote de mon lit. Cette precaution 
acheva de me rassurer. Je me couchai et, comme a l’ordinaire, 
pour m’endormir, je pris sur la table de nuit le livre qui m’y at- 
tendait chaque soir. 

Je fus tres etonne. A la place du coupe-papier dont je l’avais 
marque la veille, se trouvait une enveloppe, cachetee de cinq 
cachets de cire rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme 
adresse mon nom et mon prenom, accompagnes de cette men¬ 
tion : 

« Urgent. » 

Une lettre ! une lettre a mon nom ! qui pouvait l’avoir mise 
a cet endroit ? Un peu nerveux, je dechirai l’enveloppe et je his : 

« A partir du moment ou vous aurez ouvert cette lettre, quoi 
qu’il arrive, quoi que vous entendiez, ne bougez plus, ne faites 
pas un geste, ne jetez pas un cri. Sinon, vous etes perdu. » 

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout aussi bien 
qu’un autre, je sais me tenir en face du danger reel, ou sourire 
des perils chimeriques dont s’effare notre imagination. Mais je 
le repete, j’etais dans une situation d’esprit anormale, plus faci- 
lement impressionnable, les nerfs a fleur de peau. Et d’ailleurs, 
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n’y avait-il pas dans tout cela quelque chose de troublant et 
d’inexplicable qui eut ebranle l’ame du plus intrepide ? 

Mes doigts serraient fievreusement la feuille de papier, et 
mes yeux relisaient sans cesse les phrases menagantes... « Ne 
faites pas un geste... ne jetez pas un cri... sinon vous etes per¬ 
du... » Allons done! pensai-je, e’est quelque plaisanterie, une 
farce imbecile. 

Je fus sur le point de rire, meme je voulus rire a haute voix. 
Qui m’en empecha ? Quelle crainte indecise me comprima la 
gorge ? 

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne pus la souffler. 
« Pas un geste, ou vous etes perdu », etait-il ecrit. 

Mais pourquoi lutter contre ces sortes d’autosuggestions 
plus imperieuses souvent que les faits les plus precis ? II n’y 
avait qu’a fermer les yeux. Je fermai les yeux. 

Au meme moment, un bruit leger passa dans le silence, puis 
des craquements. Et cela provenait, me sembla-t-il, dune 
grande salle voisine ou j’avais installe mon cabinet de travail et 
dont je n’etais separe que par l’antichambre. 

L’approche d’un danger reel me surexcita, et j’eus la sensa¬ 
tion que j’allais me lever, saisir mon revolver, me precipiter 
dans la salle. Je ne me levai point: en face de moi, un des ri- 
deaux de la fenetre de gauche avait remue. 

Le doute n’etait pas possible : il avait remue. II remuait en¬ 
core ! Et je vis - oh ! je vis cela distinctement - qu’il y avait 
entre les rideaux et la fenetre, dans cet espace trop etroit, une 
forme humaine dont l’epaisseur empechait l’etoffe de tomber 
droit. 
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Et l’etre aussi me voyait, il etait certain qu’il me voyait a tra- 
vers les mailles tres larges de l’etoffe. Alors je compris tout. 
Tandis que les autres emportaient leur butin, sa mission a lui 
consistait a me tenir en respect. Me lever ? Saisir un revolver ? 
Impossible... II etait la ! au moindre geste, au moindre cri, j’etais 
perdu. 

Un coup violent secoua la maison, suivi de petits coups 
groupes par deux ou trois, comme ceux dun marteau qui frappe 
sur des pointes et qui rebondit. Ou du moins voila ce que 
j’imaginais, dans la confusion de mon cerveau. Et d’autres 
bruits s’entrecroiserent, un veritable vacarme qui prouvait que 
l’on ne se genait point, et que l’on agissait en toute securite. 

On avait raison : je ne bougeai pas. Fut-ce lachete ? Non, 
aneantissement plutot, impuissance totale a mouvoir un seul de 
mes membres. Sagesse egalement, car enfin, pourquoi lutter ? 
Derriere cet homme il y en avait dix autres qui viendraient a son 
appel. Allai-je risquer ma vie pour sauver quelques tapisseries et 
quelques bibelots ? 

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice intolerable, an- 
goisse terrible ! Le bruit s’etait interrompu, mais je ne cessais 
d’attendre qu’il recommengat. Et l’homme ! l’homme qui me 
surveillait, l’arme a la main ! Mon regard effraye ne le quittait 
pas. Et mon coeur battait, et de la sueur ruisselait de mon front 
et de tout mon corps ! 

Et tout a coup un bien-etre inexprimable m’envahit: une 
voiture de laitier dont je connaissais bien le roulement, passa 
sur le boulevard, et j’eus en meme temps l’impression que l’aube 
se glissait entre les persiennes closes et qu’un peu de jour de¬ 
hors se melait a l’ombre. 
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Et le jour penetra dans la chambre. Et d’autres voitures pas- 
serent. Et tous les fantomes de la nuit s’evanouirent. 

Alors je glissai un bras vers la table, lentement, sournoise- 
ment. En face rien ne remua. Je marquai des yeux le pli du ri- 
deau, l’endroit precis ou il fallait viser, je fis le compte exact des 
mouvements que je devais executer, et, rapidement, j’empoignai 
mon revolver et je tirai. 

Je sautai hors du lit avec un cri de delivrance, et je bondis 
sur le rideau. L’etoffe etait percee, la vitre etait percee. Quant a 
rhomme, je n’avais pu l’atteindre... pour cette bonne raison qu’il 
n’y avait personne. 

Personne ! Ainsi, toute la nuit, j’avais ete hypnotise par un 
pli du rideau ! Et pendant ce temps, des malfaiteurs... Rageu- 
sement, dun elan que rien n’eut arrete, je tournai la clef dans la 
serrure, j’ouvris ma porte, je traversai l’antichambre, j’ouvris 
une autre porte, et je me ruai dans la salle. 

Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, abasourdi, 
plus etonne encore que je ne l’avais ete de l’absence de 
l’homme : rien n’avait disparu. Toutes les choses que je suppo- 
sais enlevees : meubles, tableaux, vieux velours et vieilles soies, 
toutes ces choses etaient a leur place ! 

Spectacle incomprehensible ! Je n’en croyais pas mes yeux ! 
Pourtant ce vacarme, ces bruits de demenagement ? Je fis le 
tour de la piece, j’inspectai les murs, je dressai l’inventaire de 
tous ces objets que je connaissais si bien. Rien ne manquait! Et 
ce qui me deconcertait le plus, c’est que rien non plus ne revelait 
le passage des malfaiteurs, aucun indice, pas une chaise deran- 
gee, pas une trace de pas. 
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« Voyons, voyons, me disais-je, en me prenant la tete a deux 
mains, je ne suis pourtant pas un fou ! J’ai bien entendu !... » 

Pouce pour pouce, avec les precedes d’investigation les plus 
minutieux, j’examinai la salle. Ce fut en vain. Ou plutot... mais 
pouvais-je considerer cela comme une decouverte ? Sous un 
petit tapis persan, jete sur le parquet, je ramassai une carte, une 
carte a jouer. C’etait un sept de coeur, pared a tous les sept de 
coeur des jeux de cartes frangais, mais qui retint mon attention 
par un detail assez curieux. La pointe extreme de chacune des 
sept marques rouges en forme de coeur, etait percee dun trou, le 
trou rond et regulier qu’eut pratiquel’extremite dun poingon. 

Voila tout. Une carte et une lettre trouvee dans un livre. En 
dehors de cela, rien. Etait-ce assez pour affirmer que je n’avais 
pas etele jouet dun reve ? 

Toute la journee, je poursuivis mes recherches dans le sa¬ 
lon. C’etait une grande piece en disproportion avec l’exiguite de 
l’hotel, et dont 1’ornementation attestait le gout bizarre de celui 
qui l’avait congue. Le parquet etait fait dune mosaique de pe- 
tites pierres multicolores, formant de larges dessins syme- 
triques. La meme mosaique recouvrait les murs, disposee en 
panneaux: allegories pompeiennes, compositions byzantines, 
fresque du Moyen Age. Un Bacchus enfourchait un tonneau. Un 
empereur couronne d’or, a barbe fleurie, tenait un glaive dans 
sa main droite. 

Tout en haut, un peu a la fagon d’un atelier, se decoupait 
l’unique et vaste fenetre. Cette fenetre etant toujours ouverte la 
nuit, il etait probable que les hommes avaient passe par la, a 
l’aide dune echelle. Mais, ici encore, aucune certitude. Les mon- 
tants de l’echelle eussent du laisser des traces sur le sol battu de 
la cour: il n’y en avait point. L’herbe du terrain vague qui en- 
tourait l’hotel aurait du etre fraichement foulee : elle ne l’etait 
pas. 
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J’avoue que je n’eus point l’idee de m’adresser a la police, 
tellement les faits qu’il m’eut fallu exposer etaient inconsistants 
et absurdes. On se fut moque de moi. Mais le surlendemain, 
c’etait mon jour de chronique au Gil Bias, ou j’ecrivais alors. 
Obsede par mon aventure, je la racontai tout au long. 

L’article ne passa pas inapergu, mais je vis bien qu’on ne le 
prenait guere au serieux, et qu’on le considerait plutot comme 
une fantaisie que comme une histoire reelle. Les Saint-Martin 
me raillerent. Daspry, cependant, qui ne manquait pas dune 
certaine competence en ces matieres, vint me voir, se fit expli- 
quer l’affaire et l’etudia... sans plus de succes d’ailleurs. 

Or, un des matins suivants, le timbre de la grille resonna, et 
Antoine vint m’avertir qu’un monsieur desirait me parler. II 
n’avait pas voulu donner son nom. Je le priai de monter. 

C’etait un homme d’une quarantaine d’annees, tres brun, de 
visage energique, et dont les habits propres, mais uses, annon- 
Qaient un souci d’elegance qui contrastait avec ses fagons plutot 
vulgaires. 

Sans preambule, il me dit - d’une voix eraillee, avec des ac¬ 
cents qui me confirmerent la situation sociale de l’individu : 

- Monsieur, en voyage, dans un cafe, le Gil Bias m’est tom- 
be sous les yeux. J’ai lu votre article. II m’a interesse... beau- 
coup. 

- Je vous remercie. 

- Et je suis revenu. 

- Ah ! 
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- Oui, pour vous parler. Tous les faits que vous avez racon- 
tes sont-ils exacts ? 

- Absolument exacts. 

- II n’en est pas un seul qui soit de votre invention ? 

- Pas un seul. 

- En ce cas, j’aurais peut-etre des renseignements a vous 
fournir. 

- Je vous ecoute. 


- Non. 

- Comment, non ? 

- Avant de parler, il faut que je verifie s’ils sont justes. 

- Et pour les verifier ? 

- II faut que je reste seul dans cette piece. 

Je le regardai avec surprise. 

- Je ne vois pas tres bien... 

- C’est une idee que j’ai eue en lisant votre article. Certains 
details etablissent une coincidence vraiment extraordinaire avec 
une autre aventure que le hasard m’a revelee. Si je me suis 
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trompe, il est preferable que je garde le silence. Et l’unique 
moyen de le savoir, c’est que je reste seul... 

Qu’y avait-il sous cette proposition ? Plus tard je me suis 
rappele qu’en la formulant 1’homme avait un air inquiet, une 
expression de physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, bien 
qu’un peu etonne, je ne trouvai rien de particulierement anor- 
mal a sa demande. Et puis une telle curiosite me stimulait! 

Je repondis : 

- Soit. Combien vous faut-il de temps ? 

- Oh ! trois minutes, pas davantage. D’ici trois minutes, je 
vous rejoindrai. 

Je sortis de la piece. En bas, je tirai ma montre. Une minute 
s’ecoula. Deux minutes... Pourquoi done me sentais-je oppres- 
se ? Pourquoi ces instants me paraissaient-ils plus solennels que 
d’autres ? 

Deux minutes et demie... Deux minutes trois quarts... Et 
soudain un coup de feu retentit. 

En quelques enjambees j’escaladai les marches et j’entrai. 
Un cri d’horreur m’echappa. 

Au milieu de la salle l’homme gisait, immobile, couche sur 
le cote gauche. Du sang coulait de son crane, mele a des debris 
de cervelle. Pres de son poing un revolver, tout fumant. 

Une convulsion l’agita, et ce fut tout. 
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Mais plus encore que ce spectacle effroyable, quelque chose 
me frappa, quelque chose qui fit que je n’appelai pas au secours 
tout de suite, et que je ne me jetai point a genoux pour voir si 
l’homme respirait. A deux pas de lui, par terre, il y avait un sept 
de coeur! 

Je le ramassai. Les sept extremites des sept marques rouges 
etaient percees d’un trou... 

Une demi-heure apres, le commissaire de police de Neuilly 
arrivait, puis le medecin legiste, puis le chef de la Surete, M. 
Dudouis. Je m’etais bien garde de toucher au cadavre. Rien ne 
put fausser les premieres constatations. 

Elies furent breves, d’autant plus breves que tout d’abord on 
ne decouvrit rien, ou peu de chose. Dans les poches du mort, 
aucun papier, sur ses vetements aucun nom, sur son linge au- 
cune initiale. Somme toute, pas un indice capable d’etablir son 
identite. Et dans la salle le meme ordre qu’auparavant. Les 
meubles n’avaient pas ete deranges, et les objets avaient garde 
leur ancienne position. Pourtant cet homme n’etait pas venu 
chez moi dans l’unique intention de se tuer, et parce qu’il jugeait 
que mon domicile convenait, mieux que tout autre, a son sui¬ 
cide ! II fallait qu’un motif l’eut determine a cet acte de deses- 
poir, et que ce motif lui-meme resultat d’un fait nouveau, cons¬ 
tate par lui au cours des trois minutes qu’il avait passees seul. 

Quel fait ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il surpris ? Quel secret 
epouvantable avait-il penetre ? Aucune supposition n’etait per- 
mise. 

Mais, au dernier moment, un incident se produisit, qui nous 
parut d’un interet considerable. Comme deux agents se bais- 
saient pour soulever le cadavre et l’emporter sur un brancard, 
ils s’aperQurent que la main gauche, fermee jusqu’alors et cris- 
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pee, s’etait detendue, et qu’une carte de visite, toute froissee, 
s’en echappait. 


Cette carte portait: Georges Andermatt, 37, rue de Berri. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Georges Andermatt etait un 
gros banquier de Paris, fondateur et president de ce Comptoir 
des Metaux qui a donne une telle impulsion aux industries me- 
tallurgiques de France. II menait grand train, possedant mail- 
coach, automobile, ecurie de courses. Ses reunions etaient tres 
suivies et l’on citait M me Andermatt pour sa grace et sa beaute. 

- Serait-ce le nom du mort ? murmurai-je. 

Le chef de la Surete se pencha : 

- Ce n’est pas lui. M. Andermatt est un homme pale et un 
peu grisonnant. 

- Mais alors pourquoi cette carte ? 

- Vous avez le telephone, monsieur ? 

- Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien 
m’accompagner. 

II chercha dans l’annuaire et demanda le 415-21. 

- M. Andermatt est-il chez lui ? Veuillez lui dire que M. Du- 
douis le prie de venir en toute hate au 102 du boulevard Maillot. 
C’est urgent. 
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Vingt minutes plus tard, M. Andermatt descendait de son 
automobile. On lui exposa les raisons qui necessitaient son in¬ 
tervention, puis on le mena devant le cadavre. 

II eut une seconde d’emotion qui contracta son visage et 
prononga a voix basse, comme s’il parlait malgre lui: 

- Etienne Varin. 

- Vous le connaissiez ? 

- Non... ou du moins oui... mais de vue seulement. Son 
frere... 

- II a un frere ? 

- Oui, Alfred Varin... Son frere est venu autrefois me sollici- 
ter... je ne sais plus a quel propos... 

- Ou demeure-t-il ? 

- Les deux freres demeuraient ensemble... rue de Provence, 
je crois. 

- Et vous ne soup^onnez pas la raison pour laquelle celui-ci 
s’est tue ? 

- Nullement. 

- Cependant cette carte qu’il tenait dans sa main ?... Votre 
carte avec votre adresse ! 

- Je n’y comprends rien. Ce n’est la evidemment qu’un ha- 
sard que l’instruction nous expliquera. 
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Un hasard en tout cas bien curieux, pensai-je et je sentis 
que nous eprouvions tous la meme impression. 

Cette impression, je la retrouvai dans les journaux du len- 
demain, et chez tous ceux de mes amis avec qui je m’entretins 
de l’aventure. Au milieu des mysteres qui la compliquaient, 
apres la double decouverte, si deconcertante, de ce sept de coeur 
sept fois perce, apres les deux evenements aussi enigmatiques 
l’un que l’autre dont ma demeure avait ete le theatre, cette carte 
de visite semblait enfin promettre un peu de lumiere. Par elle on 
arriverait a la verite. 

Mais, contrairement aux previsions, M. Andermatt ne four- 
nit aucune indication. 

- J’ai dit ce que je savais, repetait-il. Que veut-on de plus ? 
Je suis le premier stupefait que cette carte ait ete trouvee la, et 
j’attends comme tout le monde que ce point soit eclairci. 

II ne le fut pas. L’enquete etablit que les freres Varin, 
Suisses d’origine, avaient mene sous des noms differents une vie 
fort mouvementee, frequentant les tripots, en relations avec 
toute une bande d’etrangers, dont la police s’occupait, et qui 
s’etait dispersee apres une serie de cambriolages auxquels leur 
participation ne fut etablie que par la suite. Au numero 24 de la 
rue de Provence ou les freres Varin avaient en effet habite six 
ans auparavant, on ignorait ce qu’ils etaient devenus. 

Je confesse que, pour ma part, cette affaire me semblait si 
embrouillee que je ne croyais guere a la possibility dune solu¬ 
tion, et que je m’efforQais de n’y plus songer. Mais Jean Daspry, 
au contraire, que je vis beau coup a cette epoque, se passionnait 
chaque jour davantage. 
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Ce fut lui qui me signala cet echo dun journal etranger que 
toute la presse reproduisait et commentait: 

« On va proceder en presence de l’Empereur, et dans un lieu 
que l’on tiendra secret jusqu’a la derniere minute, aux premiers 
essais dun sous-marin qui doit revolutionner les conditions 
futures de la guerre navale. Une indiscretion nous en a revele le 
nom : il s’appelle Le Sept-de-coeur. » 

Le Sept-de-coeur ? etait-ce la rencontre fortuite ? ou bien 
devait-on etablir un lien entre le nom de ce sous-marin et les 
incidents dont nous avons parle ? Mais un lien de quelle na¬ 
ture ? Ce qui se passait ici ne pouvait aucunement se relier a ce 
qui se passait la-bas. 

- Qu’en savez-vous ? me disait Daspry. Les effets les plus 
disparates proviennent souvent dune cause unique. 

Le surlendemain, un autre echo nous arrivait: 

« On pretend que les plans du Sept-de-coeur, le sous-marin 
dont les experiences vont avoir lieu incessamment, ont ete exe¬ 
cutes par des ingenieurs frangais. Ces ingenieurs, ayant sollicite 
en vain l’appui de leurs compatriotes, se seraient adresses en- 
suite, sans plus de succes, a l’Amiraute anglaise. Nous donnons 
ces nouvelles sous toute reserve. » 

Je n’ose pas insister sur des faits de nature extremement de¬ 
licate, et qui provoquerent, on s’en souvient, une emotion si 
considerable. Cependant, puisque tout danger de complication 
est ecarte, il me faut bien parler de l’article de VEcho de France, 
qui fit alors grand bruit, et qui jeta sur l’affaire du Sept-de- 
coeur, comme on l’appelait, quelques clartes... confuses. 

Le voici, tel qu’il parut sous la signature de Salvator : 
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L’AFFAIRE DU « SEPT-DE-CCEUR » 
UN COIN DU VOILE SOULEVE. 


« Nous serons brefs. II y a dix ans, un jeune ingenieur des 
mines, Louis Lacombe, desireux de consacrer son temps et sa 
fortune aux etudes qu’il poursuivait, donna sa demission, et 
loua, au numero 102, boulevard Maillot, un petit hotel qu’un 
comte italien avait fait recemment construire et decorer. Par 
l’intermediaire de deux individus, les freres Varin, de Lausanne, 
dont l’un l’assistait dans ses experiences comme preparateur, et 
dont l’autre lui cherchait des commanditaires, il entra en rela¬ 
tions avec M. Georges Andermatt, qui venait de fonder le Comp- 
toir des Metaux. 

« Apres plusieurs entrevues, il parvint a l’interesser a un 
projet de sous-marin auquel il travaillait, et il fut entendu que, 
des la mise au point definitive de l’invention, M. Andermatt use- 
rait de son influence pour obtenir du ministere de la Marine une 
serie d’essais. 

« Durant deux annees, Louis Lacombe frequenta assidu- 
ment l’hotel Andermatt et soumit au banquier les perfection- 
nements qu’il apportait a son projet, jusqu’au jour ou, satisfait 
lui-meme de son travail, ayant trouve la formule definitive qu’il 
cherchait, il pria M. Andermatt de se mettre en campagne. 

« Ce jour-la, Louis Lacombe dina chez les Andermatt. Il s’en 
alia, le soir, vers onze heures et demie. Depuis on ne l’a plus re- 
vu. 


« En relisant les journaux de l’epoque, on verrait que la fa- 
mille du jeune homme saisit la justice et que le parquet 
s’inquieta. Mais on n’aboutit a aucune certitude, et generale- 
ment il fut admis que Louis Lacombe qui passait pour un gargon 
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original et fantasque, etait parti en voyage sans prevenir per- 
sonne. 

« Acceptons cette hypothese... invraisemblable. Mais une 
question se pose, capitale pour notre pays : que sont devenus les 
plans du sous-marin ? Louis Lacombe les a-t-il emportes ? Sont- 
ils detruits ? 

« De l’enquete tres serieuse a laquelle nous nous sommes li- 
vres, il resulte que ces plans existent. Les freres Varin les ont 
eus entre les mains. Comment ? Nous n’avons encore pu 
l’etablir, de meme que nous ne savons pas pourquoi ils n’ont pas 
essaye plutot de les vendre. Craignaient-ils qu’on ne leur de¬ 
mandat comment ils les avaient en leur possession ? En tout cas 
cette crainte n’a pas persiste, et nous pouvons en toute certitude 
affirmer ceci: les plans de Louis Lacombe sont la propriete 
dune puissance etrangere, et nous sommes en mesure de pu- 
blier la correspondance echangee a ce propos entre les freres 
Varin et le representant de cette puissance. Actuellement le 
Sept-de-coeur imagine par Louis Lacombe est realise par nos 
voisins. 

« La realite repondra-t-elle aux previsions optimistes de 
ceux qui ont ete meles a cette trahison ? Nous avons, pour espe- 
rer le contraire, des raisons que l’evenement, nous voudrions le 
croire, ne trompera point. » 

Et un post-scriptum ajoutait: 

« Derniere heure. - Nous esperions a juste titre. Nos infor¬ 
mations particulieres nous permettent d’annoncer que les essais 
du Sept-de-coeur n’ont pas ete satisfaisants. II est assez pro¬ 
bable qu’aux plans livres par les freres Varin, il manquait le 
dernier document apporte par Louis Lacombe a M. Andermatt 
le soir de sa disparition, document indispensable a la compre- 
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hension totale du projet, sorte de resume ou l’on retrouve les 
conclusions definitives, les evaluations et les mesures contenues 
dans les autres papiers. Sans ce document, les plans sont impar- 
faits ; de meme que, sans les plans, le document est inutile. 

« Done il est encore temps d’agir et de reprendre ce qui 
nous appartient. Pour cette besogne fort difficile, nous comp- 
tons beau coup sur l’assistance de M. Andermatt. II aura a coeur 
d’expliquer la conduite inexplicable qu’il a tenue depuis le de¬ 
but. II dira non seulement pourquoi il n’a pas raconte ce qu’il 
savait au moment du suicide d’Etienne Varin, mais aussi pour¬ 
quoi il n’a jamais revele la disparition des papiers dont il avait 
connaissance. Il dira pourquoi, depuis six ans, il fait surveiller 
les freres Varin par des agents a sa solde. 

« Nous attendons de lui, non point des paroles, mais des 
actes. Sinon... » 

La menace etait brutale, Mais en quoi consistait-elle ? Quel 
moyen d’intimidation Salvator, l’auteur... anonyme de Particle, 
possedait-il sur Andermatt ? 

Une nuee de reporters assaillit le banquier, et, dix inter¬ 
views exprimerent le dedain avec lequel il repondit a cette mise 
en demeure. Sur quoi, le correspondant de YEcho de France 
riposta par ces trois lignes : 

« Que M. Andermatt le veuille ou non, il est, des a present, 
notre collaborateur dans l’oeuvre que nous entreprenons. » 

Le jour ou parut cette replique, Daspry et moi nous dinames 
ensemble. Le soir, les journaux etales sur ma table, nous discu- 
tions l’affaire et l’examinions sous toutes ses faces avec cette 
irritation que l’on eprouverait a marcher indefiniment dans 
l’ombre et a toujours se heurter aux memes obstacles. 
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Et soudain, sans que mon domestique m’eut averti, sans 
que le timbre eut resonne, la porte s’ouvrit, et une dame entra, 
couverte dun voile epais. 

Je me levai aussitot et m’avanQai. Elle me dit: 

- C’est vous, monsieur, qui demeurez ici ? 

- Oui, madame, mais je vous avoue... 

- La grille sur le boulevard n’etait pas fermee, expliqua-t- 

elle. 


- Mais la porte du vestibule ? 

Elle ne repondit pas, et je songeai qu’elle avait du faire le 
tour par l’escalier de service. Elle connaissait done le chemin ? 

II y eut un silence un peu embarrasse. Elle regarda Daspry. 
Malgre moi, comme j’eusse fait, dans un salon, je le presentai. 
Puis je la priai de s’asseoir et de m’exposer le but de sa visite. 

Elle enleva son voile et je vis qu’elle etait brune, de visage 
regulier, et, sinon tres belle, du moins d’un charme infini qui 
provenait de ses yeux surtout, des yeux graves et douloureux. 

Elle dit simplement: 

- Je suis madame Andermatt. 

- Madame Andermatt! repetai-je, de plus en plus etonne. 
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Un nouveau silence, et elle reprit dune voix calme, et de 
l’air le plus tranquille : 

- Je viens au sujet de cette affaire... que vous savez. J’ai 
pense que je pourrais peut-etre avoir aupres de vous quelques 
renseignements... 

- Mon Dieu, madame, je n’en connais pas plus que ce qu’en 
ont dit les journaux. Veuillez preciser en quoi je puis vous etre 
utile. 

- Je ne sais pas... Je ne sais pas... 

Seulement alors j’eus l’intuition que son calme etait factice, 
et que, sous cet air de securite parfaite, se cachait un grand 
trouble. Et nous nous tumes, aussi genes l’un que l’autre. 

Mais Daspry, qui n’avait pas cesse de l’observer, s’approcha 
et lui dit: 

- Voulez-vous me permettre, madame, de vous poser 
quelques questions ? 

- Oh ! oui, s’ecria-t-elle, comme cela je parlerai. 

- Vous parlerez... quelles que soient ces questions ? 

- Quelles qu’elles soient. 

II reflechit et prononga : 

- Vous connaissez Louis Lacombe ? 

- Oui, par mon mari. 
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- Quand l’avez-vous vu pour la derniere fois ? 

- Le soir ou il a dine chez nous. 

- Ce soir-la, rien n’a pu vous donner a penser que vous ne le 
verriez plus ? 

- Non. II avait bien fait allusion a un voyage en Russie, mais 
si vaguement! 

- Vous comptiez done le revoir ? 

- Le surlendemain, a diner. 

- Et comment expliquez-vous cette disparition ? 

- Je ne l’explique pas. 

- Et M. Andermatt ? 

- Je l’ignore. 

- Cependant... 

- Ne m’interrogez pas la-dessus. 

- L’article de YEcho de France semble dire... 

- Ce qu’il semble dire, e’est que les freres Varin ne sont pas 
etrangers a cette disparition. 

- Est-ce votre avis ? 
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- Oui. 


- Sur quoi repose votre conviction ? 

En nous quittant, Louis Lacombe portait une serviette qui 
contenait tous les papiers relatifs a son projet. Deux jours apres, 
il y a eu entre mon mari et l’un des freres Varin, celui qui vit, 
une entrevue au cours de laquelle mon mari acquerait la preuve 
que ces papiers etaient aux mains des deux freres. 

- Et il ne les a pas denonces ? 


- Non. 


- Pourquoi ? 

- Parce que, dans la serviette, se trouvait autre chose que 
les papiers de Louis Lacombe. 


- Quoi ? 


Elle hesita, fut sur le point de repondre, puis finalement 
garda le silence. Daspry continua : 

- Voila done la cause pour laquelle votre mari, sans avertir 
la police, faisait surveiller les deux freres. Il esperait a la fois 
reprendre les papiers et cette chose... compromettante grace a 
laquelle les deux freres exergaient sur lui une sorte de chantage. 

- Sur lui... et sur moi. 

- Ah ! sur vous aussi ? 
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- Sur moi principalement. 

Elle articula ces trois mots dune voix sourde. Daspry 
l’observa, fit quelques pas, et revenant a elle : 

- Vous avez ecrit a Louis Lacombe ? 

- Certes... mon mari etait en relations... 

- En dehors des lettres officielles, n’avez-vous pas ecrit a 
Louis Lacombe... d’autre lettres ? Excusez mon insistance, mais 
il est indispensable que je sache toute la verite. Avez-vous ecrit 
d’autres lettres ? 

Toute rougissante, elle murmura : 


- Oui. 


- Et ce sont ces lettres que possedaient les freres Varin ? 


- Oui. 


- M. Andermatt le sait done ? 

- Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin lui en a revele 
l’existence, le menagant de les publier si mon mari agissait 
contre eux. Mon mari a eu peur... il a recule devant le scandale. 

- Seulement il a tout mis en oeuvre pour leur arracher ces 
lettres. 

- Il a tout mis en oeuvre... du moins, je le suppose, car, a 
partir de cette derniere entrevue avec Alfred Varin, et apres les 
quelques mots tres violents par lesquels il m’en rendit compte, il 
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n’y a plus eu entre mon mari et moi aucune intimite, aucune 
confiance. Nous vivons comme deux etrangers. 

- En ce cas, si vous n’avez rien a perdre, que craignez- 
vous ? 

- Si indifferente que je lui sois devenue, je suis celle qu’il a 
aimee, celle qu’il aurait encore pu aimer; - oh ! cela, j’en suis 
certaine, murmura-t-elle dune voix ardente, il m’aurait encore 
aimee, s’il ne s’etait pas empare de ces maudites lettres... 

- Comment! il aurait reussi... Mais les deux freres se me- 
fiaient cependant ? 

- Oui, et ils se vantaient meme, parait-il, d’avoir une ca- 
chette sure. 

- Alors ?... 

- J’ai tout lieu de croire que mon mari a decouvert cette ca- 
chette ! 

- Allons done ! ou se trouvait-elle ? 


-Ici. 


Je tressautai. 


-Ici? 


- Oui, et je l’avais toujours soup^onne. Louis Lacombe, tres 
ingenieux, passionne de mecanique, s’amusait, a ses heures 
perdues, a confectionner des coffres et des serrures. Les freres 
Varin ont du surprendre et, par la suite, utiliser une de ces ca- 
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chettes pour dissimuler les lettres... et d’autres choses aussi sans 
doute. 

- Mais ils n’habitaient pas ici, m’ecriai-je. 

- Jusqu’a votre arrivee, il y a quatre mois, ce pavilion est 
reste inoccupe. II est done probable qu’ils y revenaient, et ils ont 
pense en outre que votre presence ne les generait pas le jour ou 
ils auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais ils comp- 
taient sans mon mari qui, dans la nuit du 22 au 23 juin, a force 
le coffre, a pris... ce qu’il cherchait, et a laisse sa carte pour bien 
montrer aux deux freres qu’il n’avait plus a les redouter et que 
les roles changeaient. Deux jours plus tard, averti par l’article 
du Gil Bias, Etienne Varin se presentait chez vous en toute hate, 
restait seul dans ce salon, trouvait le coffre vide, et se tuait. 

Apres un instant, Daspry demanda : 

- C’est une simple supposition, n’est-ce pas ? M. Andermatt 
ne vous a rien dit ? 


- Non. 


- Son attitude vis-a-vis de vous ne s’est pas modifiee ? II ne 
vous a pas paru plus sombre, plus soucieux ? 


- Non. 


- Et vous croyez qu’il en serait ainsi s’il avait trouve les 
lettres ! Pour moi, il ne les a pas. Pour moi, ce n’est pas lui qui 
est entre ici. 

- Mais qui alors ? 
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- Le personnage mysterieux qui conduit cette affaire, qui en 
tient tous les fils, et qui la dirige vers un but que nous ne faisons 
qu’entrevoir a travers tant de complications, le personnage mys¬ 
terieux dont on sent l’action visible et toute-puissante depuis la 
premiere heure. C’est lui et ses amis qui sont entres dans cet 
hotel le 22 juin, c’est lui qui a decouvert la cachette, c’est lui qui 
a laisse la carte de M. Andermatt, c’est lui qui detient la corres- 
pondance et les preuves de la trahison des freres Varin. 

- Qui, lui ? interrompis-je, non sans impatience. 

- Le correspondant de YEcho de France, parbleu, ce Salva¬ 
tor ! N’est-ce pas d’une evidence aveuglante ? Ne donne-t-il pas 
dans son article des details que, seul, peut connaitre l’homme 
qui a penetre les secrets des deux freres ? 

- En ce cas, balbutia M me Andermatt, avec effroi, il a mes 
lettres egalement, et c’est lui a son tour qui menace mon mari! 
Que faire, mon Dieu ! 

- Lui ecrire, declara nettement Daspry, se confier a lui sans 
detours, lui raconter tout ce que vous savez et tout ce que vous 
pouvez apprendre. 

- Que dites-vous ! 

Votre interet est le meme que le sien. II est hors de doute 
qu’il agit contre le survivant des deux freres. Ce n’est pas contre 
M. Andermatt qu’il cherche les armes, mais contre Alfred Varin. 
Aidez-le. 

- Comment ? 

- Votre mari a-t-il ce document qui complete et qui permet 
d’utiliser les plans de Louis Lacombe ? 
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- Oui. 


- Prevenez-en Salvator. Au besoin, tachez de lui procurer ce 
document. Bref, entrez en correspondance avec lui. Que ris- 
quez-vous ? 

Le conseil etait hardi, dangereux meme a premiere vue; 
mais M me Andermatt n’avait guere le choix. Aussi bien, comme 
disait Daspry, que risquait-elle ? Si l’inconnu etait un ennemi, 
cette demarche n’aggravait pas la situation. Si c’etait un etran- 
ger qui poursuivait un but particulier, il devait n’attacher a ces 
lettres qu’une importance secondaire. 

Quoi qu’il en soit, il y avait la une idee, et M me Andermatt, 
dans son desarroi, fut trop heureuse de s’y rallier. Elle nous re- 
mercia avec effusion, et promit de nous tenir au courant. 

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait ce mot qu’elle 
avait regu en reponse : 

« Les lettres ne s’y trouvaient pas. Mais je les aurai, soyez 
tranquille. Je veille a tout. S. » 

Je pris le papier. C’etait l’ecriture du billet que l’on avait in- 
troduit dans mon livre de chevet, le soir du 22 juin. 

Daspry avait done raison, Salvator etait bien le grand orga- 
nisateur de cette affaire. 

En verite, nous commencions a discerner quelques lueurs 
parmi les tenebres qui nous environnaient et certains points 
s’eclairaient d’une lumiere inattendue. Mais que d’autres res- 
taient obscurs, comme la decouverte des deux sept de coeur! 
Pour ma part, j’en revenais toujours la, plus intrigue peut-etre 
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qu’il n’eut fallu par ces deux cartes dont les sept petites figures 
transpercees avaient frappe mes yeux en de si troublantes cir- 
constances. Quel role jouaient-elles dans le drame ? Quelle im¬ 
portance devait-on leur attribuer ? Quelle conclusion devait-on 
tirer de ce fait que le sous-marin construit sur les plans de Louis 
Lacombe portait le nom de Sept-de-coeur ? 

Daspry, lui, s’occupait peu des deux cartes, tout entier a 
T etude dun autre probleme dont la solution lui semblait plus 
urgente : il cherchait inlassablement la fameuse cachette. 

- Et qui sait, disait-il, si je n’y trouverais point les lettres 
que Salvator n’y a point trouvees... par inadvertance peut-etre. 
II est si peu croyable que les freres Varin aient enleve d’un en- 
droit qu’ils supposaient inaccessible l’arme dont ils savaient la 
valeur inappreciable. 

Et il cherchait. La grande salle n’ayant bientot plus de se¬ 
crets pour lui, il etendait ses investigations a toutes les autres 
pieces du pavilion : il scruta l’interieur et l’exterieur, il examina 
les pierres et les briques des murailles, il souleva les ardoises du 
toit. 


Un jour, il arriva avec une pioche et une pelle, me donna la 
pelle, garda la pioche et, designant le terrain vague : 

- Allons-y. 

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le terrain en plu- 
sieurs sections qu’il inspecta successivement. Mais, dans un 
coin, a l’angle que formaient les murs des deux proprietes voi- 
sines, un amoncellement de moellons et de cailloux recouverts 
de ronces et d’herbes attira son attention. Il l’attaqua. 
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Je dus l’aider. Durant une heure, en plein soleil, nous pei- 
names inutilement. Mais lorsque, sous les pierres ecartees, nous 
parvinmes au sol lui-meme et que nous l’eumes eventre, la 
pioche de Daspry mit a nu des ossements, un reste de squelette 
autour duquel s’effiloquaient encore des bribes de vetements. 

Et soudain je me sentis palir. J’apercevais fichee en terre 
une petite plaque de fer, decoupee en forme de rectangle et ou il 
me semblait distinguer des taches rouges. Je me baissai. C’etait 
bien cela : la plaque avait les dimensions dune carte a jouer, et 
les taches rouges, dun rouge de minium ronge par places, 
etaient au nombre de sept, disposees comme les sept points 
dun sept de coeur, et percees dun trou a chacune des sept ex- 
tremites. 

- Ecoutez, Daspry, j’en ai assez de toutes ces histoires. Tant 
mieux pour vous si elles vous interessent. Moi, je vous fausse 
compagnie. 

Etait-ce l’emotion ? Etait-ce la fatigue dun travail execute 
sous un soleil trop rude, toujours est-il que je chancelai en m’en 
allant, et que je dus me mettre au lit, ou je restai quarante-huit 
heures, fievreux et brulant, obsede par des squelettes qui dan- 
saient autour de moi et se j etaient a la tete leurs coeurs sangui- 
nolents. 

Daspry me fut fidele. Chaque jour, il m’accorda trois ou 
quatre heures, qu’il passa, il est vrai, dans la grande salle, a fu- 
reter, cogner, et tapoter. 

- Les lettres sont la, dans cette piece, venait-il me dire de 
temps a autre, elles sont la. J’en mettrais ma main au feu. 

- Laissez-moi la paix, repondais-je, horripile. 
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Le matin du troisieme jour, je me levai, assez faible encore, 
mais gueri. Un dejeuner substantiel me reconforta. Mais un pe¬ 
tit bleu que je regus vers cinq heures contribua plus que tout a 
mon complet retablissement, tellement ma curiosite fut, de 
nouveau et malgre tout, piquee au vif. 

Le pneumatique contenait ces mots : 

« Monsieur, 

« Le drame dont le premier acte s’est passe dans la nuit du 
22 au 23 juin touche a son denouement. La force meme des 
choses exigeant que je mette en presence l’un de l’autre les deux 
principaux personnages de ce drame et que cette confrontation 
ait lieu chez vous, je vous serais infiniment reconnaissant de me 
preter votre domicile pour la soiree d’aujourd’hui. II serait bon 
que, de neuf heures a onze heures, votre domestique fut eloigne, 
et preferable que vous-meme eussiez l’extreme obligeance de 
bien vouloir laisser le champ libre aux adversaires. Vous avez pu 
vous rendre compte, dans la nuit du 22 au 23 juin, que je pous- 
sais jusqu’au scrupule le respect de tout ce qui vous appartient. 
De mon cote, je croirais vous faire injure si je doutais un seul 
instant de votre absolue discretion a l’egard de celui qui signe 

« Votre devoue, 

« SALVATOR. » 

II y avait dans cette missive un ton d’ironie courtoise, et, 
dans la demande qu’elle exprimait, une si jolie fantaisie, que je 
me delectai. C’etait dune desinvolture charmante, et mon cor- 
respondant semblait tellement sur de mon acquiescement! 
Pour rien au monde, je n’eusse voulu le decevoir ou repondre a 
sa confiance par l’ingratitude. 
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A huit heures, mon domestique, a qui j’avais offert une 
place de theatre, venait de sortir, quand Daspry arriva. Je lui 
montrai le petit bleu. 

- Eh bien ? me dit-il. 

- Eh bien ! je laisse la grille du jardin ouverte, afin que l’on 
puisse entrer. 

- Et vous vous en allez ? 

- Jamais de la vie ! 

- Mais puisqu’on vous demande... 

- On me demande la discretion. Je serai discret. Mais je 
tiens furieusement a voir ce qui va se passer. 

Daspry se mit a rire. 

- Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. J’ai idee qu’on 
ne s’ennuiera pas. 

Un coup de timbre l’interrompit. 

- Eux deja ? murmura-t-il, et vingt minutes en avance ! Im¬ 
possible. 

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la grille. Une sil¬ 
houette de femme traversa le jardin : M me Andermatt. 

Elle paraissait bouleversee, et c’est en suffoquant qu’elle 
balbutia : 


- 164 - 



- Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on doit lui donner 
les lettres... 

- Comment le savez-vous ? lui dis-je. 

- Un hasard. Un mot que mon mari a regu pendant le diner. 

- Un petit bleu ? 

- Un message telephonique. Le domestique me l’a remis par 
erreur. Mon mari l’a pris aussitot, mais il etait trop tard... j’avais 
lu. 


- Vous aviez lu... 

- Ceci a peu pres : « A neuf heures, ce soir, soyez au boule¬ 
vard Maillot avec les documents qui concernent l’affaire. En 
echange, les lettres. » 

Apres le diner je suis remontee chez moi et je suis sortie. 

- A l’insu de M. Andermatt ? 


- Oui. 


Daspry me regarda. 

- Qu’en pensez-vous ? 

- Je pense ce que vous pensez, que M. Andermatt est un des 
adversaires convoques. 

- Par qui ? et dans quel but ? 
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- C’est precisement ce que nous allons savoir. 

Je les conduisis dans la grande salle. 

Nous pouvions, a la rigueur, tenir tous les trois sous le man- 
teau de la cheminee, et nous dissimuler derriere la tenture de 
velours. Nous nous installames. M me Andermatt s’assit entre 
nous deux. Par les fentes du rideau la piece entiere nous appa- 
raissait. 

Neuf heures sonnerent. Quelques minutes plus tard la grille 
du jardin gringa sur ses gonds. 

J’avoue que je n’etais pas sans eprouver une certaine an- 
goisse et qu’une fievre nouvelle me surexcitait. J’etais sur le 
point de connaitre le mot de l’enigme ! L’aventure deconcer- 
tante dont les peripeties se deroulaient devant moi depuis des 
semaines allait enfin prendre son veritable sens, et c’est sous 
mes yeux que la bataille allait se livrer. 

Daspry saisit la main de M me Andermatt et murmura : 

- Surtout, pas un mouvement! Quoi que vous entendiez ou 
voyiez, restez impassible. 

Quelqu’un entra. Et je reconnus tout de suite, a sa grande 
ressemblance avec Etienne Varin, son frere Alfred. Meme de¬ 
marche lourde, meme visage terreux envahi par la barbe. 

II entra de Pair inquiet d’un homme qui a l’habitude de 
craindre des embuches autour de lui, qui les flaire et les evite. 
D’un coup d’oeil il embrassa la piece et j’eus l’impression que 
cette cheminee masquee par une portiere de velours lui etait 
desagreable. II fit trois pas de notre cote. Mais une idee, plus 
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imperieuse sans doute, le detourna, car il obliqua vers le mur, 
s’arreta devant le vieux roi en mosaique, a la barbe fleurie, au 
glaive flamboyant, et 1’examina longuement, montant sur une 
chaise, suivant du doigt le contour des epaules et de la figure, et 
palpant certaines parties de l’image. 

Mais brusquement il sauta de sa chaise et s’eloigna du mur. 
Un bruit de pas retentissait. Sur le seuil apparut M. Andermatt. 

Le banquier jeta un cri de surprise. 

- Vous ! Vous ! C’est vous qui m’avez appele ? 

- Moi ? mais du tout, protesta Varin dune voix cassee qui 
me rappela celle de son frere, c’est votre lettre qui m’a fait venir. 

- Ma lettre ! 

- Une lettre signee de vous, ou vous m’offrez... 

- Je ne vous ai pas ecrit. 

- Vous ne m’avez pas ecrit ? 

Instinctivement, Varin se mit en garde, non point contre le 
banquier, mais contre l’ennemi inconnu qui l’avait attire dans ce 
piege. Une seconde fois, ses yeux se tournerent de notre cote, et, 
rapidement, il se dirigea vers la porte. 

M. Andermatt lui barra le passage. 

- Que faites-vous done, Varin ? 
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- II y a la-dessous des machinations qui ne me plaisent pas. 
Je m’en vais. Bonsoir. 

- Un instant! 

- Voyons, monsieur Andermatt, n’insistez pas, nous n’avons 
rien a nous dire. 

- Nous avons beaucoup a nous dire et l’occasion est trop 
bonne... 

- Laissez-moi passer. 

- Non, non, non, vous ne passerez pas. 

Varin recula, intimide par l’attitude resolue du banquier, et 
il machonna: 

- Alors, vite, causons, et que ce soit fini! 

Une chose m’etonnait, et je ne doutais pas que mes deux 
compagnons n’eprouvassent la meme deception. Comment se 
pouvait-il que Salvator ne fut pas la ? N’entrait-il pas dans ses 
projets d’intervenir ? et la seule confrontation du banquier et de 
Varin lui semblait-elle suffisante ? J’etais singulierement trou¬ 
ble. Du fait de son absence, ce duel, combine par lui, voulu par 
lui, prenait l’allure tragique des evenements que suscite et 
commande l’ordre rigoureux du destin, et la force qui heurtait 
l’un a l’autre ces deux hommes impressionnait d’autant plus, 
qu’elle residait en dehors d’eux. 

Apres un moment, M. Andermatt s’approcha de Varin, et, 
bien en face, les yeux dans les yeux : 
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- Maintenant que des annees se sont ecoulees, et que vous 
n’avez plus rien a redouter, repondez-moi franchement, Varin. 
Qu’avez-vous fait de Louis Lacombe ? 

- En voila une question ! Comme si je pouvais savoir ce 
qu’il est devenu ! 

- Vous le savez ! vous le savez ! Votre frere et vous, vous 
etiez attaches a ses pas, vous viviez presque chez lui, dans la 
maison meme ou nous sommes. Vous etiez au courant de tous 
ses travaux, de tous ses projets. Et le dernier soir, Varin, quand 
j’ai reconduit Louis Lacombe jusqu’a ma porte, j’ai vu deux sil¬ 
houettes qui se derobaient dans l’ombre. Cela, je suis pret a le 
jurer. 

- Et apres, quand vous l’aurez jure ? 

- C’etait votre frere et vous, Varin. 

- Prouvez-le. 

- Mais la meilleure preuve, c’est que, deux jours plus tard, 
vous me montriez vous-meme les papiers et les plans que vous 
aviez recueillis dans la serviette de Lacombe, et que vous me 
proposiez de me les vendre. Comment ces papiers etaient-ils en 
votre possession ? 

- Je vous l’ai dit, monsieur Andermatt, nous les avons trou- 
ves sur la table meme de Louis Lacombe, le lendemain matin, 
apres sa disparition. 

- Ce n’est pas vrai. 

- Prouvez-le. 
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- La justice aurait pu le prouver. 


- Pourquoi ne vous etes-vous pas adresse a la justice ? 

- Pourquoi ? Ah ! pourquoi... 

II se tut, le visage sombre. Et l’autre reprit: 

- Voyez-vous, monsieur Andermatt, si vous aviez eu la 
moindre certitude, ce n’est pas la petite menace que nous vous 
avons faite qui eut empeche... 

- Quelle menace ? Ces lettres ? Est-ce que vous vous imagi- 
nez que j’aie jamais cru un instant ?... 

- Si vous n’avez pas cru a ces lettres, pourquoi m’avez-vous 
offert des mille et des cents pour les ravoir ? Et pourquoi, de- 
puis, nous avez-vous fait traquer comme des betes, mon frere et 
moi ? 

- Pour reprendre des plans auxquels je tenais. 

- Allons done ! e’etait pour les lettres. Une fois en posses¬ 
sion des lettres, vous nous denonciez. Plus souvent que je m’en 
serais dessaisi! 

II eut un eclat de rire qu’il interrompit tout dun coup. 

- Mais en voila assez. Nous aurons beau repeter les memes 
paroles, que nous n’en serons pas plus avances. Par consequent, 
nous en resterons la. 
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- Nous n’en resterons pas la, dit le banquier, et puisque 
vous avez parle des lettres, vous ne sortirez pas d’ici avant de 
me les avoir rendues. 

- Je sortirai. 


- Non, non. 


- Ecoutez, monsieur Andermatt, je vous conseille... 

- Vous ne sortirez pas. 

- C’est ce que nous verrons, dit Varin avec un tel accent de 
rage que Mme Andermatt etouffa un faible cri. 

II dut l’entendre, car il voulut passer de force. M. Andermatt 
le repoussa violemment. Alors je le vis qui glissait sa main dans 
la poche de son veston. 

- Une derniere fois ! 

- Les lettres d’abord. 

Varin tira un revolver et, visant M. Andermatt: 

- Oui ou non ? 

Le banquier se baissa vivement. 

Un coup de feu jaillit. L’arme tomba. 

Je fus stupefait. C’etait pres de moi que le coup de feu avait 
jailli! Et c’etait Daspry qui, dune balle de pistolet, avait fait 
sauter l’arme de la main d’Alfred Varin ! 
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Et dresse subitement entre les deux adversaries, face a Va- 
rin, il ricanait: 

- Vous avez de la veine, mon ami, une rude veine. C’est la 
main que je visais, et c’est le revolver que j’atteins. 

Tous deux le contemplaient, immobiles et confondus. II dit 
au banquier: 

- Vous m’excuserez, monsieur, de me meler de ce qui ne me 
regarde pas. Mais vraiment vous jouez votre partie avec trop de 
maladresse. Permettez-moi de tenir les cartes. 

Se tournant vers l’autre : 

-A nous deux, camarade. Et rondement, je t’en prie. 
L’atout est coeur, et je joue le sept. 

Et, a trois pouces du nez, il lui colla la plaque de fer ou les 
sept points rouges etaient marques. 

Jamais il ne m’a ete donne de voir un tel bouleversement. 
Livide, les yeux ecarquilles, les traits tordus d’angoisse, 
l’homme semblait hypnotise par l’image qui s’offrait a lui. 

- Qui etes-vous ? balbutia-t-il. 

- Je l’ai deja dit, un monsieur qui s’occupe de ce qui ne le 
regarde pas... mais qui s’en occupe a fond. 

- Que voulez-vous ? 

- Tout ce que tu as apporte. 
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- Je n’ai rien apporte. 

- Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as regu ce matin 
un mot te convoquant ici pour neuf heures, et t’enjoignant 
d’apporter tous les papiers que tu avais. Or te voici. Ou sont les 
papiers ? 

II y avait dans la voix de Daspry, il y avait dans son attitude, 
une autorite qui me deconcertait, une fagon d’agir toute nou- 
velle chez cet homme plutot nonchalant d’ordinaire et doux. 
Absolument dompte, Varin designa l’une de ses poches. 

- Les papiers sont la. 

- Ils y sont tous ? 


- Oui. 


- Tous ceux que tu as trouves dans la serviette de Louis La- 
combe et que tu as vendus au major von Lieben ? 


- Oui. 


- Est-ce la copie ou l’original ? 

- L’original. 

- Combien en veux-tu ? 

- Cent mille. 

Daspry s’esclaffa. 
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- Tu es fou. Le major ne t’en a donne que vingt mille. Vingt 
mille jetes a l’eau, puisque les essais ont manque. 

- On n’a pas su se servir des plans. 

- Les plans sont incomplets. 

- Alors, pourquoi me les demandez-vous ? 

- J’en ai besoin. Je t’en offre cinq mille francs. Pas un sou 
de plus. 

- Dix mille. Pas un sou de moins. 

- Accor de. 

Daspry revint a M. Andermatt. 

- Veuillez signer un cheque, monsieur. 

- Mais c’est que je n’ai pas... 

- Votre carnet ? Le voici. 

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui tendait Daspry. 

- C’est bien a moi... Comment se fait-il ? 

- Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher monsieur, vous 
n’avez qu’a signer. 

Le banquier tira son stylographe et signa. Varin avanga la 
main. 
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- Bas les pattes, fit Daspry, tout n’est pas fini. 

Et s’adressant au banquier : 

- II etait question aussi de lettres que vous reclamez ? 

- Oui, un paquet de lettres. 

- Ou sont-elles, Varin ? 

- Je ne les ai pas. 

- Ou sont-elles, Varin ? 

- Je l’ignore. C’est mon frere qui s’en est charge. 

- Elies sont cachees ici, dans cette piece. 

- En ce cas, vous savez ou elles sont. 

- Comment le saurais-je ? 

- Dame, n’est-ce pas vous qui avez visite la cachette ? Vous 
paraissez aussi bien renseigne que Salvator. 

- Les lettres ne sont pas dans la cachette. 

- Elles y sont. 

-Ouvre-la. 
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Varin eut un regard de mefiance. Daspry et Salvator ne fai- 
saient-ils qu’un reellement, comme tout le laissait presumer ? Si 
oui, il ne risquait rien en montrant une cachette deja connue. 
Sinon, c’etait inutile... 

- Ouvre-la, repeta Daspry. 

- Je n’ai pas de sept de coeur. 

- Si, celui-la, dit Daspry, en tendant la plaque de fer. 

Varin recula terrifie : 

- Non... non... je ne veux pas... 

- Qu’a cela ne tienne... 

Daspry se dirigea vers le vieux monarque a la barbe fleurie, 
monta sur une chaise, et appliqua le sept de coeur au bas du 
glaive, contre la garde, et de fagon que les bords de la plaque 
recouvrissent exactement les deux bords de l’epee. Puis, avec 
l’aide dun poingon qu’il introduisit tour a tour dans chacun des 
sept trous, pratiques a l’extremite des sept points de coeur, il 
pesa sur sept des petites pierres de la mosaique. A la septieme 
petite pierre enfoncee, un declenchement se produisit, et tout le 
buste du roi pivota, demasquant une large ouverture, amenagee 
comme un coffre, avec des revetements de fer et deux rayons 
d’acier luisant. 

- Tu vois bien, Varin, le coffre est vide. 

- En effet... Alors c’est que mon frere aura retire les lettres. 

Daspry revint vers l’homme et lui dit: 
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- Ne joue pas au plus fin avec moi. II y a une autre cachette. 
Ou est-elle ? 

- II n’y en a pas. 

- Est-ce de l’argent que tu veux ? Combien ? 

- Dix mille. 

- Monsieur Andermatt, ces lettres valent-elles dix mille 
francs pour vous ? 

- Oui, ditle banquier dune voixforte. 

Varin ferma le coffre, prit le sept de coeur non sans une re¬ 
pugnance visible, et l’appliqua sur le glaive, contre la garde, et 
juste au meme endroit. Successivement, il enfonga le poingon a 
l’extremite des sept points de coeur. II se produisit un second 
declenchement, mais cette fois, chose inattendue, ce ne fut 
qu’une partie du coffre qui pivota, demasquant un petit coffre 
pratique dans l’epaisseur meme de la porte qui fermait le plus 
grand. 

Le paquet de lettres etait la, noue dune ficelle et cachete. 
Varin le remit a Daspry. Celui-ci demanda : 

- Le cheque est pret, monsieur Andermatt ? 


- Oui. 


- Et vous avez aussi le dernier document que vous tenez de 
Louis Lacombe, et qui complete les plans du sous-marin ? 
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- Oui. 


L’echange se fit. Daspry empocha le document et le cheque 
et offrit le paquet a M. Andermatt. 

- Voici ce que vous desiriez, monsieur. 

Le banquier hesita un moment, comme s’il avait peur de 
toucher a ces pages maudites qu’il avait cherchees avec tant 
d’aprete. Puis, d’un geste nerveux, il s’en empara. 

Aupres de moi, j’entendis un gemissement. Je saisis la main 
de M me Andermatt: elle etait glacee. 

Et Daspry dit au banquier : 

- Je crois, monsieur, que notre conversation est terminee. 
Oh ! pas de remerciements, je vous en supplie. Le hasard seul a 
voulu que je puisse vous etre utile. 

M. Andermatt se retira. Il emportait les lettres de sa femme 
a Louis Lacombe. 

- A merveille, s’ecria Daspry d’un air enchante, tout 
s’arrange pour le mieux. Nous n’avons plus qu’a boucler notre 
affaire, camarade. Tu as les papiers ? 

- Les voila tous. 

Daspry les compulsa, les examina attentivement, et les en- 
fouit dans sa poche. 

- Parfait, tu as tenu parole. 
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- Mais... 


- Mais quoi ? 

- Les deux cheques ?... l’argent ?... 

- Eh bien ! tu as de l’aplomb, mon bonhomme. Comment, 
tu oses reclamer ! 

- Je reclame ce qui m’est du. 

- On te doit done quelque chose pour des papiers que tu as 
voles ? 

Mais l’homme paraissait hors de lui. II tremblait de colere, 
les yeux injectes de sang. 

- L’argent... les vingt mille... begaya-t-il. 

- Impossible... j’en ai l’emploi. 

- L’argent!... 

- Allons, sois raisonnable, et laisse done ton poignard tran- 
quille. 

II lui saisit le bras si brutalement que l’autre hurla de dou- 
leur, et il ajouta : 

- Va-t’en, camarade, l’air te fera du bien. Veux-tu que je te 
reconduise ? Nous nous en irons par le terrain vague, et je te 
montrerai un tas de cailloux sous lequel... 

- Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! 
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- Mais oui, c’est vrai. Cette petite plaque de fer aux sept 
points rouges vient de la-bas. Elle ne quittait jamais Louis La- 
combe, tu te rappelles ? Ton frere et toi vous l’avez enterree avec 
le cadavre... et avec d’autres choses qui interesseront enorme- 
ment la justice. 

Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. Puis il pro- 
nonga: 

- Soit. Je suis roule. N’en parlons plus. Un mot cependant... 
un seul mot, je voudrais savoir... 

- J’ecoute. 

- II y avait dans ce coffre, dans le plus grand des deux, une 
cassette ? 


- Oui. 


- Quand vous etes venu ici, la nuit du 22 au 23 juin, elle y 
etait ? 


- Oui. 


- Elle contenait ?... 

- Tout ce que les freres Varin y avaient enferme, une assez 
jolie collection de bijoux, diamants et perles, raccroches de 
droite et de gauche par lesdits freres. 

- Et vous l’avez prise ? 

- Dame ! Mets-toi a ma place. 
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- Alors... c’est en constatant la disparition de la cassette que 
mon frere s’est tue ? 

- Probable. La disparition de votre correspondance avec le 
major von Lieben n’eut pas suffi. Mais la disparition de la cas¬ 
sette... Est-ce la tout ce que tu avais a me demander ? 

- Ceci encore : votre nom ? 

- Tu dis cela comme si tu avais des idees de revanche. 

- Parbleu ! La chance tourne. Aujourd’hui vous etes le plus 
fort. Demain... 

- Ce sera toi. 

- J’y compte bien. Votre nom ? 

- Arsene Lupin. 

- Arsene Lupin ! 

L’homme chancela, assomme comme par un coup de mas- 
sue. On eut dit que ces deux mots lui enlevaient toute espe- 
rance. Daspry se mit a rire. 

- Ah ! Qa, t’imaginais-tu qu’un monsieur Durant ou Dupont 
aurait pu monter toute cette belle affaire ? Allons done, il fallait 
au moins un Arsene Lupin. Et maintenant que tu es renseigne, 
mon petit, va preparer ta revanche, Arsene Lupin t’attend. 

Et il le poussa dehors, sans un mot de plus. 
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- Daspry, Daspry! criai-je, lui donnant encore et malgre 
moi, le nom sous lequel je l’avais connu. 

J’ecartai le rideau de velours. 

II accourut. 


- Quoi ? Qu’y a-t-il ? 


- Madame Andermatt est souffrante. 

II s’empressa, lui fit respirer des sels, et, tout en la soignant, 
m’interrogeait: 

- Eh bien ! que s’est-il done passe ? 

- Les lettres, lui dis-je... les lettres de Louis Lacombe que 
vous avez donnees a son mari! 

II se frappa le front. 

- Elle a cru que j’avais fait cela... Mais oui, apres tout, elle 
pouvait le croire. Imbecile que je suis ! 

M me Andermatt, ranimee, l’ecoutait avidement. II sortit de 
son portefeuille un petit paquet en tous points semblable a celui 
qu’avait emporte M. Andermatt. 

- Voici vos lettres, madame, les vraies. 

- Mais... les autres ? 

- Les autres sont les memes que celles-ci, mais recopiees 
par moi, cette nuit, et soigneusement arrangees. Votre mari sera 
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d’autant plus heureux de les lire qu’il ne se doutera pas de la 
substitution, puisque tout a paru sous ses yeux... 

- L’ecriture... 

- II n’y a pas d’ecriture qu’on ne puisse imiter. 

Elle le remercia, avec les memes paroles de gratitude qu’elle 
eut adressees a un homme de son monde, et je vis bien qu’elle 
n’avait pas du entendre les dernieres phrases echangees entre 
Varin et Arsene Lupin. 

Moi, je le regardais non sans embarras, ne sachant trop que 
dire a cet ancien ami qui se revelait a moi sous un jour si impre- 
vu. Lupin ! c’etait Lupin ! mon camarade de cercle n’etait autre 
que Lupin ! Je n’en revenais pas. Mais lui, tres a l’aise : 

- Vous pouvez faire vos adieux a Jean Daspry. 

-Ah! 

- Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l’envoie au Maroc. II 
est fort possible qu’il y trouve une fin digne de lui. J’avoue 
meme que c’est son intention. 

- Mais Arsene Lupin nous reste ? 

- Oh ! plus que jamais. Arsene Lupin n’est encore qu’au de¬ 
but de sa carriere, et il compte bien... 

Un mouvement de curiosite irresistible me jeta sur lui, et 
l’entrainant a quelque distance de M me Andermatt: 


-183- 



-Vous avez done fini par decouvrir la seconde cachette, 
celle ou se trouvait le paquet de lettres ? 

- J’ai eu assez de mal! C’est hier seulement, l’apres-midi, 
pendant que vous etiez couche. Et pourtant, Dieu sait combien 
e’etait facile ! Mais les choses les plus simples sont celles aux- 
quelles on pense en dernier. 

Et me montrant le sept de coeur : 

- J’avais bien devine que pour ouvrir le grand coffre, il fal- 
lait appuyer cette carte contre le glaive du bonhomme en mo- 
saique... 

- Comment aviez-vous devine cela ? 

- Aisement. Par mes informations particulieres, je savais, 
en venant ici, le 22 juin au soir... 

- Apres m’avoir quitte... 

Oui, et apres vous avoir mis par des conversations choisies 
dans un etat d’esprit tel qu’un nerveux et un impressionnable 
comme vous devait fatalement me laisser agir a ma guise, sans 
sortir de son lit. 

- Le raisonnement etait juste. 

- Je savais done, en venant ici, qu’il y avait une cassette ca- 
chee dans un coffre a serrure secrete, et que le sept de coeur etait 
la clef, le mot de cette serrure. II ne s’agissait plus que de pla- 
quer ce sept de coeur a un endroit qui lui fat visiblement reser¬ 
ve. Une heure d’examen m’a suffi. 
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- Une heure ! 


- Observez le bonhomme en mosaique. 

- Le vieil empereur ? 

- Ce vieil empereur est la representation exacte du roi de 
coeur de tous les jeux de cartes, Charlemagne. 

- En effet... Mais pourquoi le sept de coeur ouvre-t-il tantot 
le grand coffre, tantot le petit ? Et pourquoi n’avez-vous ouvert 
d’abord que le grand coffre ? 

- Pourquoi ? mais parce que je m’obstinais toujours a pla¬ 
cer mon sept de coeur dans le meme sens. Hier seulement je me 
suis apergu qu’en le retournant, c’est-a-dire en mettant le sep- 
tieme point, celui du milieu, en Pair au lieu de le mettre en bas, 
la disposition des sept points changeait. 

- Parbleu ! 

- Evidemment, parbleu, mais encore fallait-il y penser. 

- Autre chose : vous ignoriez l’histoire des lettres avant que 
madame Andermatt... 

- En parlat devant moi ? Oui. Je n’avais decouvert dans le 
coffre, outre la cassette, que la correspondance des deux freres, 
correspondance qui m’a mis sur la voie de leur trahison. 

- Somme toute, c’est par hasard que vous avez ete amene 
d’abord a reconstituer l’histoire des deux freres, puis a recher- 
cher les plans et les documents du sous-marin ? 
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- Par hasard. 


- Mais dans quel but avez-vous recherche ?... 

Daspry m’interrompit en riant: 

- Mon Dieu ! comme cette affaire vous interesse ! 

- Elle me passionne. 

- Eh bien ! tout a l’heure, quand j’aurai reconduit madame 
Andermatt et fait porter a YEcho de France le mot que je vais 
ecrire, je reviendrai et nous entrerons dans le detail. 

II s’assit et ecrivit une de ces petites notes lapidaires ou se 
divertit la fantaisie du personnage. Qui ne se rappelle le bruit 
que fit celle-ci dans le monde entier ? 

« Arsene Lupin a resolu le probleme que Salvator a pose 
dernierement. Maitre de tous les documents et plans originaux 
de l’ingenieur Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre les 
mains du ministre de la Marine. A cette occasion il ouvre une 
souscription dans le but d’offrir a l’Etat le premier sous-marin 
construit d’apres ces plans. Et il s’inscrit lui-meme en tete de 
cette souscription pour la somme de vingt mille francs. » 

- Les vingt mille francs des cheques de monsieur Ander¬ 
matt ? lui dis-je, quand il m’eut donne le papier a lire. 

- Precisement. Il est equitable que Varin rachete en partie 
sa trahison. 

Et voila comment j’ai connu Arsene Lupin. Voila comment 
j’ai su que Jean Daspry, camarade de cercle, relation mondaine, 
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n’etait autre qu’Arsene Lupin, gentleman-cambrioleur. Voila 
comment j’ai noue des liens d’amitie fort agreables avec notre 
grand homme, et comment peu a peu, grace a la confiance dont 
il veut bien m’honorer, je suis devenu son tres humble, tres fi- 
dele et tres reconnaissant historiographe. 
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Le coffre-fort de madame Imbert 


A trois heures du matin, il y avait encore une demi-douzaine 
de voitures devant un des petits hotels de peintre qui composent 
l’unique cote du boulevard Berthier. La porte de cet hotel 
s’ouvrit. Un groupe d’invites, hommes et dames, sortirent. 
Quatre voitures filerent de droite et de gauche et il ne resta sur 
l’avenue que deux messieurs qui se quitterent au coin de la rue 
de Courcelles, ou demeurait l’un d’eux. L’autre resolut de ren- 
trer a pied jusqu’a la porte Maillot. 

Il traversa done l’avenue de Villiers et continua son chemin 
sur le trottoir oppose aux fortifications. Par cette belle nuit 
d’hiver, pure et froide, il y avait plaisir a marcher. On respirait 
bien. Le bruit des pas resonnait allegrement. 

Mais au bout de quelques minutes, il eut l’impression desa- 
greable qu’on le suivait. De fait, s’etant retourne, il aper^ut 
l’ombre d’un homme qui se glissait entre les arbres. Il n’etait 
point peureux ; cependant il hata le pas afin d’arriver le plus vite 
possible a l’octroi des Ternes. Mais l’homme se mit a courir. As- 
sez inquiet, il jugea plus prudent de lui faire face et de tirer son 
revolver. 

Il n’en eut pas le temps, l’homme l’assaillit violemment, et 
tout de suite une lutte s’engagea sur le boulevard desert, lutte a 
bras-le-corps ou il sentit aussitot qu’il avait le desavantage. Il 
appela au secours, se debattit, et fut renverse contre un tas de 
cailloux, serre a la gorge, baillonne d’un mouchoir, que son ad- 
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versaire lui enfongait dans la bouche. Ses yeux se fermerent, ses 
oreilles bourdonnerent, et il allait perdre connaissance, lorsque 
soudain l’etreinte se desserra, et l’homme qui l’etouffait de son 
poids se releva pour se defendre a son tour contre une attaque 
imprevue. 

Un coup de canne sur le poignet, un coup de botte sur la 
cheville... L’homme poussa deux grognements de douleur et 
s’enfuit en boitant et en jurant. 

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant se pencha et 

dit: 

- Etes-vous blesse, monsieur ? 

II n’etait pas blesse, mais fort etourdi et incapable de se te- 
nir debout. Par bonheur, un des employes d’octroi, attire par les 
cris, accourut. Une voiture fut requise. Le monsieur y prit place 
accompagne de son sauveur, et on le conduisit a son hotel de 
1 ’avenue de la Grande-Armee. 

Devant la porte, tout a fait remis, il se confondit en remer- 
ciements. 

- Je vous dois la vie, monsieur, veuillez croire que je ne 
l’oublierai point. Je ne veux pas effrayer ma femme en ce mo¬ 
ment, mais je tiens a ce qu’elle vous exprime elle-meme, des 
aujourd’hui, toute ma reconnaissance. 

Il le pria de venir dejeuner et lui dit son nom : Ludovic Im- 
bert, ajoutant: 

- Puis-je savoir a qui j’ai l’honneur... 
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- Mais certainement, fit l’autre. 


Et il se presenta : 

- Arsene Lupin. 

Arsene Lupin n’avait pas alors cette celebrite que lui ont va¬ 
lue l’affaire Cahorn, son evasion de la Sante, et tant d’autres ex¬ 
ploits retentissants. II ne s’appelait meme pas Arsene Lupin. Ce 
nom auquel l’avenir reservait un tel lustre fut specialement 
imagine pour designer le sauveur de M. Imbert, et l’on peut dire 
que c’est dans cette affaire qu’il regut le bapteme du feu. Pret au 
combat, il est vrai, arme de toutes pieces, mais sans ressources, 
sans l’autorite que donne le succes, Arsene Lupin n’etait 
qu’apprenti dans une profession ou il devait bientot passer 
maitre. 

Aussi quel frisson de joie a son reveil quand il se rappela 
l’invitation de la nuit! Enfin il touchait au but! Enfin il entre- 
prenait une oeuvre digne de ses forces et de son talent! Les mil¬ 
lions des Imbert, quelle proie magnifique pour un appetit 
comme le sien. 

Il fit une toilette speciale, redingote rapee, pantalon elime, 
chapeau de soie un peu rougeatre, manchettes et faux col effilo- 
ques, le tout fort propre, mais sentant la misere. Comme cra- 
vate, un ruban noir epingle dun diamant de noix a surprise. Et, 
ainsi accoutre, il descendit l’escalier du logement qu’il occupait 
a Montmartre. Au troisieme etage, sans s’arreter, il frappa du 
pommeau de sa canne sur le battant dune porte close. Dehors, 
il gagna les boulevards exterieurs. Un tramway passait. Il y prit 
place, et quelqu’un qui marchait derriere lui, le locataire du 
troisieme etage, s’assit a son cote. 

Au bout d’un instant, cet homme lui dit: 
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- Eh bien, patron ? 

- Eh bien ! c’est fait. 

- Comment ? 

- J’y dejeune. 

- Vous y dejeunez ! 

- Tu ne voudrais pas, j’espere, que j’eusse expose gratuite- 
ment des jours aussi precieux que les miens ? J’ai arrache M. 
Ludovic Imbert a la mort certaine que tu lui reservais. M. Ludo- 
vic Imbert est une nature reconnaissante. II m’invite a dejeuner. 

Un silence, et l’autre hasarda : 

- Alors, vous n’y renoncez pas ? 

- Mon petit, fit Arsene, si j’ai machine la petite agression de 
cette nuit, si je me suis donne la peine, a trois heures du matin, 
le long des fortifications, de t’allonger un coup de canne sur le 
poignet et un coup de pied sur le tibia, risquant ainsi 
d’endommager mon unique ami, ce n’est pas pour renoncer 
maintenant au benefice d’un sauvetage si bien organise. 

- Mais les mauvais bruits qui courent sur la fortune... 

- Laisse-les courir. II y a six mois que je poursuis l’affaire, 
six mois que je me renseigne, que j’etudie, que je tends mes fi¬ 
lets, que j’interroge les domestiques, les preteurs et les hommes 
de paille, six mois que je vis dans l’ombre du mari et de la 
femme. Par consequent, je sais a quoi m’en tenir. Que la fortune 
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provienne du vieux Brawford, comme ils le pretendent, ou dune 
autre source, j’affirme qu’elle existe. Et puisqu’elle existe, elle 
est a moi. 

- Bigre, cent millions ! 

- Mettons-en dix, ou meme cinq, n’importe ! il y a de gros 
paquets de titres dans le coffre-fort. C’est bien le diable, si, un 
jour ou l’autre, je ne mets pas la main sur la clef. 

Le tramway s’arreta place de l’Etoile. L’homme murmura : 

- Ainsi, pour le moment ? 

- Pour le moment, rien a faire. Je t’avertirai. Nous avons le 
temps. 

Cinq minutes apres, Arsene Lupin montait le somptueux es- 
calier de l’hotel Imbert, et Ludovic le presentait a sa femme. 
Gervaise etait une bonne petite dame, toute ronde, tres bavarde. 
Elle fit a Lupin le meilleur accueil. 

- J’ai voulu que nous soyons seuls a feter notre sauveur, dit- 

elle. 


Et des l’abord on traita « notre sauveur » comme un ami 
d’ancienne date. Au dessert l’intimite etait complete, et les con¬ 
fidences allerent bon train. Arsene raconta sa vie, la vie de son 
pere, integre magistrat, les tristesses de son enfance, les difficul- 
tes du present. Gervaise, a son tour, dit sa jeunesse, son ma¬ 
nage, les bontes du vieux Brawford, les cent millions dont elle 
avait herite, les obstacles qui retardaient l’entree en jouissance, 
les emprunts qu’elle avait du contracter a des taux exorbitants, 
ses interminables demeles avec les neveux de Brawford, et les 
oppositions et les sequestres ! tout enfin ! 
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- Pensez done, monsieur Lupin, les titres sont la, a cote 
dans le bureau de mon mari, et si nous en detachons un seul 
coupon, nous perdons tout! ils sont la, dans notre coffre-fort, et 
nous ne pouvons pas y toucher. 

Un leger fremissement secoua M. Lupin a l’idee de ce voisi- 
nage. Et il eut la sensation tres nette que M. Lupin n’aurait ja¬ 
mais assez d’elevation d’ame pour eprouver les memes scru- 
pules que la bonne dame. 

- Ah ! ils sont la, murmura-t-il, la gorge seche. 

- Ils sont la. 

Des relations commencees sous de tels auspices ne pou- 
vaient que former des noeuds plus etroits. Delicatement interro- 
ge, Arsene Lupin avoua sa misere, sa detresse. Sur-le-champ, le 
malheureux gargon fut nomme secretaire particulier des deux 
epoux, aux appointements de cent cinquante francs par mois. II 
continuerait a habiter chez lui, mais il viendrait chaque jour 
prendre les ordres de travail et, pour plus de commodite, on 
mettait a sa disposition, comme cabinet de travail, une des 
chambres du deuxieme etage. 

Il choisit. Par quel excellent hasard se trouva-t-elle au- 
dessus du bureau de Ludovic ? 

Arsene ne tarda pas a s’apercevoir que son poste de secre¬ 
taire ressemblait furieusement a une sinecure. En deux mois, il 
n’eut que quatre lettres insignifiantes a recopier, et ne fut appe- 
le qu’une fois dans le bureau de son patron, ce qui ne lui permit 
qu’une fois de contempler officiellement le coffre-fort. En outre, 
il nota que le titulaire de cette sinecure ne devait pas etre juge 
digne de figurer aupres du depute Anquety, ou du batonnier 
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Grouvel, car on omit de le convier aux fameuses receptions 
mondaines. 

II ne s’en plaignit point, preferant de beaucoup garder sa 
modeste petite place a l’ombre, et se tint a l’ecart, heureux et 
libre. D’ailleurs il ne perdait pas son temps. II rendit tout 
d’abord un certain nombre de visites clandestines au bureau de 
Ludovic, et presenta ses devoirs au coffre-fort, lequel n’en resta 
pas moins hermetiquement ferme. C’etait un enorme bloc de 
fonte et d’acier, a l’aspect rebarbatif, et contre quoi ne pouvaient 
prevaloir ni les limes, ni les vrilles, ni les pinces monseigneur. 

Arsene Lupin n’etait pas entete. 

- Ou la force echoue, la ruse reussit, se dit-il. L’essentiel est 
d’avoir un ceil et une oreille dans la place. 

II prit done les mesures necessaires, et apres de minutieux 
et penibles sondages a travers le parquet de sa chambre, il in- 
troduisit le tuyau de plomb qui aboutissait au plafond du bu¬ 
reau entre deux moulures de la corniche. Par ce tuyau, tube 
acoustique et lunette d’approche, il esperait voir et entendre. 

Des lors il vecut a plat ventre sur son parquet. Et de fait il 
vit souvent les Imbert en conference devant le coffre, compul- 
sant des registres et maniant des dossiers. Quand ils tournaient 
successivement les quatre boutons qui commandaient la ser- 
rure, il tachait, pour savoir le chiffre, de saisir le nombre de 
crans qui passaient. Il surveillait leurs gestes, il epiait leurs pa¬ 
roles. Que faisaient-ils de la clef ? La cachaient-ils ? 

Un jour, il descendit en hate, les ayant vus qui sortaient de 
la piece sans refermer le coffre. Et il entra resolument. Ils 
etaient revenus. 
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- Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis trompe de porte. 

Mais Gervaise se precipita, et l’attirant: 

- Entrez done, monsieur Lupin, entrez done, n’etes-vous 
pas chez vous ici ? Vous allez nous donner un conseil. Quels 
titres devons-nous vendre ? de l’Exterieure ou de la Rente ? 

- Mais l’opposition ? objecta Lupin, tres etonne. 

- Oh ! elle ne frappe pas tous les titres. 

Elle ecarta le battant. Sur les rayons s’entassaient des porte- 
feuilles ceintures de sangles. Elle en saisit un. Mais son mari 
protesta. 

- Non, non, Gervaise, ce serait de la folie de vendre de 
l’Exterieure. Elle va monter... Tandis que la Rente est au plus 
haut. Qu’en pensez-vous, mon cher ami ? 

Le cher ami n’avait aucune opinion, cependant il conseilla le 
sacrifice de la Rente. Alors elle prit une autre liasse, et, dans 
cette liasse, au hasard, un papier. C’etait un titre de 3% de 1374 
francs. Ludovic le mit dans sa poche. L’apres-midi, accompagne 
de son secretaire, il fit vendre ce titre par un agent de change et 
toucha 46,000 francs. 

Quoi qu’en eut dit Gervaise, Arsene Lupin ne se sentait pas 
chez lui. Bien au contraire, sa situation dans l’hotel Imbert le 
remplissait de surprise. A diverses occasions, il put constater 
que les domestiques ignoraient son nom. Ils l’appelaient mon¬ 
sieur. Ludovic le designait toujours ainsi: « Vous previendrez 
monsieur... Est-ce que monsieur est arrive ? » Pourquoi cette 
appellation enigmatique ? 
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D’ailleurs, apres l’enthousiasme du debut, les Imbert lui 
parlaient a peine, et tout en le traitant avec les egards dus a un 
bienfaiteur, ne s’occupaient jamais de lui! On avait l’air de le 
considerer comme un original qui n’aime pas qu’on l’importune, 
et on respectait son isolement, comme si cet isolement etait une 
regie edictee par lui, un caprice de sa part. Une fois qu’il passait 
dans le vestibule, il entendit Gervaise qui disait a deux mes¬ 
sieurs : 

« C’est un tel sauvage ! » 

Soit, pensa-t-il, nous sommes un sauvage. Et renongant a 
s’expliquer les bizarreries de ces gens, il poursuivait l’execution 
de son plan. Il avait acquis la certitude qu’il ne fallait point 
compter sur le hasard ni sur une etourderie de Gervaise que la 
clef du coffre ne quittait pas, et qui, au surplus, n’eut jamais 
emporte cette clef sans avoir prealablement brouille les lettres 
de la serrure. Ainsi done il devait agir. 

Un evenement precipita les choses, la violente campagne 
menee contre les Imbert par certains journaux. On les accusait 
d’escroquerie. Arsene Lupin assista aux peripeties du drame, 
aux agitations du menage, et il comprit qu’en tardant davan- 
tage, il allait tout perdre. 

Cinq jours de suite, au lieu de partir vers six heures comme 
il en avait l’habitude, il s’enferma dans sa chambre. On le sup- 
posait sorti. Lui, s’etendait sur le parquet et surveillait le bureau 
de Ludovic. 

Les cinq soirs, la circonstance favorable qu’il attendait ne 
s’etant pas produite, il s’en alia au milieu de la nuit, par la petite 
porte qui desservait la cour. Il en possedait la clef. 


-196 - 



Mais le sixieme jour, il apprit que les Imbert, en reponse 
aux insinuations malveillantes de leurs ennemis, avaient propo¬ 
se qu’on ouvrit le coffre et qu’on en fit l’inventaire. 

« C’est pour ce soir, pensa Lupin. » 

Et en effet, apres le diner, Ludovic s’installa dans son bu¬ 
reau. Gervaise le rejoignit. Ils se mirent a feuilleter les registres 
du coffre. 

Une heure s’ecoula, puis une autre heure. II entendit les 
domestiques qui se couchaient. Maintenant il n’y avait plus per- 
sonne au premier etage. Minuit. Les Imbert continuaient leur 
besogne. 

- Allons-y, murmura Lupin. 

Il ouvrit sa fenetre. Elle donnait sur la cour, et l’espace, par 
la nuit, sans lune et sans etoile, etait obscur. Il tira de son ar- 
moire une corde a noeuds qu’il assujettit a la rampe du balcon, 
enjamba et se laissa glisser doucement, en s’aidant dune gout- 
tiere, jusqu’a la fenetre situee au-dessous de la sienne. C’etait 
celle du bureau, et le voile epais des rideaux molletonnes mas- 
quait la piece. Debout sur le balcon, il resta un moment immo¬ 
bile, l’oreille tendue et l’oeil aux aguets. 

Tranquillise par le silence, il poussa legerement les deux 
croisees. Si personne n’avait eu soin de les verifier, elles de- 
vaient ceder a l’effort, car lui, au cours de l’apres-midi, en avait 
tourne l’espagnolette de fagon qu’elle n’entrat plus dans les 
gaches. 

Les croisees cederent. Alors, avec des precautions infinies, il 
les entrebailla davantage. Des qu’il put glisser la tete, il s’arreta. 
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Un peu de lumiere filtrait entre les deux rideaux mal joints ; il 
aperQut Gervaise et Ludovic assis a cote du coffre. 

Ils n’echangeaient que de rares paroles et a voix basse, ab- 
sorbes par leur travail. Arsene calcula la distance qui le separait 
d’eux, etablit les mouvements exacts qu’il lui faudrait faire pour 
les reduire l’un apres l’autre a l’impuissance, avant qu’ils 
n’eussent le temps d’appeler au secours, et il allait se precipiter, 
lorsque Gervaise dit: 

- Comme la piece s’est refroidie depuis un instant! Je vais 
me mettre au lit. Et toi ? 

- Je voudrais finir. 

- Finir ! Mais tu en as pour la nuit. 

- Mais non, une heure au plus. 

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes passerent. Ar¬ 
sene poussa la fenetre un peu plus. Les rideaux fremirent. Il 
poussa encore. Ludovic se retourna, et, voyant les rideaux gon- 
fles par le vent, se leva pour fermer la fenetre... 

Il n’y eut pas un cri, par meme une apparence de lutte. En 
quelques gestes precis, et sans lui faire le moindre mal, Arsene 
l’etourdit, lui enveloppa la tete avec le rideau, le ficela, de telle 
maniere que Ludovic ne distingua meme pas le visage de son 
agresseur. 

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, saisit deux por- 
tefeuilles qu’il mit sous son bras, sortit du bureau, descendit 
l’escalier, traversa la cour, et ouvrit la porte de service. Une voi- 
ture stationnait dans la rue. 
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- Prends cela d’abord, dit-il au cocher et suis-moi. 


II retourna jusqu’au bureau. En deux voyages ils viderent le 
coffre. Puis Arsene monta dans sa chambre, enleva la corde, 
effaga toute trace de son passage. C’etait fini. 

Quelques heures apres, Arsene Lupin, aide de son compa- 
gnon, opera le depouillement des portefeuilles. II n’eprouva au- 
cune deception, l’ayant prevu, a constater que la fortune des 
Imbert n’avait pas Pimportance qu’on lui attribuait. Les millions 
ne se comptaient pas par centaines, ni meme par dizaines. Mais 
enfin le total formait encore un chiffre tres respectable, et 
c’etaient d’excellentes valeurs, obligations de chemins de fer, 
Villes de Paris, fonds d’Etat, Suez, mines du Nord, etc. 

II se declarait satisfait. 

- Certes, dit-il, il y aura un rude dechet quand le temps sera 
venu de negocier. On se heurtera a des oppositions, et il faudra 
plus dune foisliquider a vil prix. N’importe, aveccettepremiere 
mise de fonds, je me charge de vivre comme je l’entends... et de 
realiser quelques reves qui me tiennent au coeur. 

- Et le reste ? 

- Tu peux le bruler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient 
bonne figure dans le coffre-fort. Pour nous, c’est inutile. Quant 
aux titres, nous allons les enfermer bien tranquillement dans le 
placard, et nous attendrons le moment propice. 

Le lendemain, Arsene pensa qu’aucune raison ne 
l’empechait de retourner a l’hotel Imbert. Mais la lecture des 
journaux lui revela cette nouvelle imprevue : Ludovic et Ger- 
vaise avaient disparu. 
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L’ouverture du coffre eut lieu en grande solennite. Les ma- 
gistrats y trouverent ce qu’Arsene Lupin avait laisse... peu de 
chose. 

Tels sont les faits, et telle est l’explication que donne a cer¬ 
tains d’entre eux l’intervention d’Arsene Lupin. J’en tiens le re- 
cit de lui-meme, un jour qu’il etait en veine de confidence. 

Ce jour-la, il se promenait de long en large, dans mon cabi¬ 
net de travail, et ses yeux avaient une petite fievre que je ne leur 
connaissais pas. 

- Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus beau coup ? 

Sans me repondre directement, il reprit: 

- II y a dans cette affaire des secrets impenetrables. Ainsi, 
meme apres l’explication que je vous ai donnee, que 
d’obscurites encore ! Pourquoi cette fuite ? Pourquoi n’ont-ils 
pas profite du secours que je leur apportais involontairement ? 
Il etait si simple de dire : « Les cent millions se trouvaient dans 
le coffre, ils n’y sont plus parce qu’on les a voles. » 

- Ils ont perdu la tete. 

- Oui, voila, ils ont perdu la tete... D’autre part, il est vrai... 

- Il est vrai ?... 

- Non, rien. 

Que signifiait cette reticence ? Il n’avait pas tout dit, c’etait 
visible, et ce qu’il n’avait pas dit, il repugnait a le dire. J’etais 
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intrigue. II fallait que la chose fut grave pour provoquer de 
l’hesitation chez un tel homme. 

Je lui posai des questions au hasard. 

- Vous ne les avez pas revus ? 


- Non. 


- Et il ne vous est pas advenu d’eprouver, a l’egard de ces 
deux malheureux, quelque pitie ? 

- Moi! profera-t-il en sursautant. 

Sa revolte m’etonna. Avais-je touche juste ? J’insistai: 

- Evidemment. Sans vous, ils auraient peut-etre pu faire 
face au danger... ou du moins partir les poches remplies. 

- Des remords, c’est bien cela que vous m’attribuez, n’est-ce 
pas ? 

- Dame ! 

II frappa violemment sur ma table. 

- Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords ? 

-Appelez cela des remords ou des regrets, bref un senti¬ 
ment quelconque... 

- Un sentiment quelconque pour des gens... 
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- Pour des gens a qui vous avez derobe une fortune. 

- Quelle fortune ? 

- Enfin... ces deux ou trois liasses de titres... 

- Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai derobe des 
paquets de titres, n’est-ce pas ? une partie de leur heritage ? voi- 
la ma faute ? voila mon crime ? 

- Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez done pas devine 
qu’ils etaient faux, ces titres ?... vous entendez ? 

- ILS ETAIENT FAUX ! 

Je le regardai, abasourdi. 

- Faux, les quatre ou cinq millions ? 

- Faux, s’ecria-t-il rageusement, archi-faux ! Faux, les obli¬ 
gations, les Ville de Paris, les fonds d’Etat, du papier, rien que 
du papier ! Pas un sou, je n’ai pas tire un sou de tout le bloc ! Et 
vous me demandez d’avoir des remords ? Mais e’est eux qui de- 
vraient en avoir ! Ils m’ont roule comme un vulgaire gogo ! Ils 
m’ont plume comme la derniere de leurs dupes, et la plus stu- 
pide ! 

Une reelle colere l’agitait, faite de rancune et d’amour- 
propre blesse. 

- Mais, dun bout a l’autre, j’ai eu le dessous des la premiere 
heure ! Savez-vous le role que j’ai joue dans cette affaire, ou plu- 
tot le role qu’ils m’ont fait jouer ? Celui d’Andre Brawford ! Oui, 
mon cher, et je n’y ai vu que du feu ! 
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« C’est apres, par les journaux, et en rapprochant certains 
details, que je m’en suis apergu. Tandis que je posais au bienfai- 
teur, au monsieur qui a risque sa vie pour vous tirer de la griffe 
des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un des Brawford ! 

- N’est-ce pas admirable ? Cet original qui avait sa chambre 
au deuxieme etage, ce sauvage que l’on montrait de loin, c’etait 
Brawford, et Brawford, c’etait moi! Et grace a moi, grace a la 
confiance que j’inspirais sous le nom de Brawford, les banquiers 
pretaient, et les notaires engageaient leurs clients a preter! 
Hein, quelle ecole pour un debutant! Ah ! je vous jure que la 
leQon m’a servi! 

II s’arreta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d’un 
ton exaspere ou il etait facile, cependant, de sentir des nuances 
d’ironie et d’admiration, il me dit cette phrase ineffable : 

- Mon cher, a l’heure actuelle, Gervaise Imbert me doit 
quinze cents francs ! 

Pour le coup, je ne pus m’empecher de rire. C’etait vraiment 
d’une bouffonnerie superieure. Et lui-meme eut un acces de 
tranche gaiete. 

- Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non seulement je n’ai 
pas palpe le premier sou de mes appointements, mais encore 
elle m’a emprunte quinze cents francs ! Toutes mes economies 
de jeune homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous le donne en 
mille... Pour ses pauvres ! Comme je vous le dis ! pour de pre- 
tendus malheureux qu’elle soulageait a l’insu de Ludovic ! 

- Et j’ai coupe la-dedans ! Est-ce assez drole, hein ? Arsene 
Lupin refait de quinze cents francs, et refait par la bonne dame 
a laquelle il volait quatre millions de titres faux ! Et que de com- 
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binaisons, d’efforts et de ruses geniales il m’a fallu pour arriver 
a ce beau resultat! 

- C’est la seule fois que j’ai ete route dans ma vie. Mais 
fichtre ! je l’ai bien ete cette fois-la, et proprement, dans les 
grands prix !... 
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Laperle noire 


Un violent coup de sonnette reveilla la concierge du numero 
9 de l’avenue Hoche. Elle tira le cordon en grognant: 

- Je croyais tout le monde rentre. II est au moins trois 
heures ! 

Son mari bougonna: 

- C’est peut-etre pour le docteur. 

En effet, une voix demanda : 

- Le docteur Harel... quel etage ? 

- Troisieme a gauche. Mais le docteur ne se derange pas la 
nuit. 


- II faudra bien qu’il se derange. 

Le monsieur penetra dans le vestibule, monta un etage, 
deux etages, et, sans meme s’arreter sur le palier du docteur Ha¬ 
rel, continua jusqu’au cinquieme. La, il essaya deux clefs. L’une 
fit fonctionner la serrure, l’autre le verrou de surete. 

-A merveille, murmura-t-il, la besogne est considerable- 
ment simplifiee. Mais avant d’agir, il faut assurer notre retraite. 
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Voyons... ai-je eu logiquement le temps de sonner chez le doc- 
teur, et d’etre congedie par lui ? 

Pas encore... un peu de patience... 

Au bout dune dizaine de minutes, il descendit et heurta le 
carreau de la loge en maugreant contre le docteur. On lui ouvrit, 
et il claqua la porte derriere lui. Or, cette porte ne se ferma 
point, l’homme ayant vivement applique un morceau de fer sur 
la gache afin que le pene ne put s’y introduire. 

Il entra done, sans bruit, a l’insu des concierges. En cas 
d’alarme, sa retraite etait assuree. 

Paisiblement, il remonta les cinq etages. Dans 
l’antichambre, a la lueur dune lanterne electrique, il deposa son 
pardessus et son chapeau sur une des chaises, s’assit sur une 
autre, et enveloppa ses bottines d’epais chaussons de feutre. 

- Ouf! Qa y est... Et combien facilement! Je me demande 
un peu pourquoi tout le monde ne choisit pas le confortable me¬ 
tier de cambrioleur ? Avec un peu d’adresse et de reflexion, il 
n’en est pas de plus charmant. Un metier de tout repos... un me¬ 
tier de pere de famille... Trop commode meme... cela devient 
fastidieux. 

Il deplia un plan detaille de l’appartement. 

- CommenQons par nous orienter. Ici, j’aperQois le rectangle 
du vestibule ou je suis. Du cote de la rue, le salon, le boudoir et 
la salle a manger. Inutile de perdre son temps par la, il parait 
que la comtesse a un gout deplorable... pas un bibelot de va- 
leur !... Done, droit au but... Ah ! voici le trace d’un couloir, du 
couloir qui mene aux chambres. A trois metres, je dois rencon- 
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trer la porte du placard aux robes qui communique avec la 
chambre de la comtesse. 

II replia son plan, eteignit sa lanterne, et s’engagea dans le 
couloir en comptant: 

- Un metre... deux metres... trois metres... Voici la porte... 
Comme tout s’arrange, mon Dieu ! Un simple verrou, un petit 
verrou, me separe de la chambre, et, qui plus est, je sais que ce 
verrou se trouve a un metre quarante-trois du plancher... De 
sorte que, grace a une legere incision que je vais pratiquer au- 
tour, nous en serons debarrasses... 

II sortit de sa poche les instruments necessaires, mais une 
idee l’arreta. 

- Et si, par hasard, ce verrou n’etait pas pousse. Essayons 
toujours... Pour ce qu’il en coute ! 

II tourna le bouton de la serrure. La porte s’ouvrit. 

- Mon brave Lupin, decidement la chance te favorise. Que 
te faut-il maintenant ? Tu connais la topographie des lieux ou tu 
vas operer; tu connais l’endroit ou la comtesse cache la perle 
noire... Par consequent, pour que la perle noire t’appartienne, il 
s’agit tout betement d’etre plus silencieux que le silence, plus 
invisible que la nuit. 

Arsene Lupin employa bien une demi-heure pour ouvrir la 
seconde porte, une porte vitree qui donnait sur la chambre. 
Mais il le fit avec tant de precaution, qu’alors meme que la com¬ 
tesse n’eut pas dormi, aucun grincement equivoque n’aurait pu 
l’inquieter. 
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D’apres les indications de son plan, il n’avait qu’a suivre le 
contour dune chaise longue. Cela le conduisait a un fauteuil, 
puis a une petite table situee pres du lit. Sur la table, il y avait 
une boite de papier a lettres, et, enfermee tout simplement dans 
cette boite, la perle noire. 

Il s’allongea sur le tapis et suivit les contours de la chaise 
longue. Mais a l’extremite il s’arreta pour reprimer les batte- 
ments de son coeur. Bien qu’aucune crainte ne l’agitat, il lui etait 
impossible de vaincre cette sorte d’angoisse nerveuse que l’on 
eprouve dans le trop grand silence. Et il s’en etonnait, car, enfin, 
il avait vecu sans emotion des minutes plus solennelles. Nul 
danger ne le menagait. Alors pourquoi son coeur battait-il 
comme une cloche affolee ? Etait-ce cette femme endormie qui 
l’impressionnait, cette vie si voisine de la sienne ? 

Il ecouta et crut discerner le rythme dune respiration. Il fut 
rassure comme par une presence amie. 

Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes insensibles, 
rampa vers la table, tatant l’ombre de son bras etendu. Sa main 
droite rencontra un des pieds de la table. 

Enfin ! il n’avait plus qu’a se lever, a prendre la perle et a 
s’en aller. Heureusement! car son coeur recommengait a sauter 
dans sa poitrine comme une bete terrifiee, et avec un tel bruit 
qu’il lui semblait impossible que la comtesse ne s’eveillat point. 

Il l’apaisa dans un elan de volonte prodigieux, mais, au 
moment ou il essayait de se relever, sa main gauche heurta sur 
le tapis un objet qu’il reconnut tout de suite pour un flambeau, 
un flambeau renverse; et aussitot, un autre objet se presenta, 
une pendule, une de ces petites pendules de voyage qui sont 
recouvertes d’une game de cuir. 
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Quoi ? Que se passait-il ? II ne comprenait pas. Ce flam¬ 
beau... cette pendule... pourquoi ces objets n’etaient-ils pas a 
leur place habituelle ? Ah ! que se passait-il dans l’ombre effa- 
rante ? 

Et soudain, un cri lui echappa. II avait touche... oh ! a quelle 
chose etrange, innommable ! Mais non, non, la peur lui trou- 
blait le cerveau. Vingt secondes, trente secondes, il demeura 
immobile, epouvante, de la sueur aux tempes. Et ses doigts gar- 
daient la sensation de ce contact. 

Par un effort implacable, il tendit le bras de nouveau. Sa 
main, de nouveau, effleura la chose, la chose etrange, innom¬ 
mable. Il la palpa. Il exigea que sa main la palpat et se rendit 
compte. C’etait une chevelure, un visage... et ce visage etait 
froid, presque glace. 

Si terrifiante que soit la realite, un homme comme Arsene 
Lupin la domine des qu’il en a pris connaissance. Rapidement, il 
fit jouer le ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant lui, 
couverte de sang. D’affreuses blessures devastaient son cou et 
ses epaules. Il se pencha et l’examina. Elle etait morte. 

- Morte, morte, repeta-t-il avec stupeur. 

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette bouche, cette 
chair livide, ce sang tout ce sang qui avait coule sur le tapis et se 
figeait maintenant, epais et noir. 

S’etant releve, il tourna le bouton de l’electricite, la piece 
s’emplit de lumiere, et il put voir tous les signes dune lutte 
acharnee. Le lit etait entierement defait, les couvertures et les 
draps arraches. Par terre, le flambeau, puis la pendule - les ai¬ 
guilles marquaient onze heures vingt - puis, plus loin, une 
chaise renversee, et partout du sang, des flaques de sang. 
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- Et la perle noire ? murmura-t-il. 

La boite de papier a lettres etait a sa place. II l’ouvrit vive- 
ment. Elle contenait l’ecrin. Mais l’ecrin etait vide. 

- Fichtre ! se dit-il, tu t’es vante un peu tot de ta chance, 
mon ami Arsene Lupin... La comtesse assassinee, la perle noire 
disparue... la situation n’est pas brillante ! Filons, sans quoi tu 
risques fort d’encourir de lourdes responsabilites. 

II ne bougea pas cependant. 

- Filer ? Oui, un autre filerait. Mais Arsene Lupin ? N’y a-t- 
il pas mieux a faire ? Voyons, procedons par ordre. Apres tout, 
ta conscience est tranquille... Suppose que tu es commissaire de 
police et que tu dois proceder a une enquete... Oui, mais pour 
cela il faudrait avoir un cerveau plus clair. Et le mien est dans 
un etat! 

II tomba sur un fauteuil, ses poings crispes contre son front 
brulant. 

L’affaire de l’avenue Hoche est une de celles qui nous ont le 
plus vivement intrigues en ces derniers temps, et je ne l’eusse 
certes pas racontee si la participation d’Arsene Lupin ne 
l’eclairait dun jour tout special. Cette participation, il en est peu 
qui la soup^onnent. Nul ne sait en tout cas l’exacte et curieuse 
verite. 

Qui ne connaissait, pour l’avoir rencontre au Bois, Leontine 
Zalti, l’ancienne cantatrice, epouse et veuve du comte d’Andillot, 
la Zalti dont le luxe eblouissait Paris, il y a quelque vingt ans, 
comtesse d’Andillot, a qui ses parures de diamants et de perles 
valaient une reputation europeenne ? On disait d’elle qu’elle 
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portait sur ses epaules le coffre-fort de plusieurs maisons de 
banque et les mines d’or de plusieurs compagnies australiennes. 
Les grands joailliers travaillaient pour la Zalti comme on tra- 
vaillait jadis pour les rois et pour les reines. 

Et qui ne se souvient de la catastrophe ou toutes ces ri- 
chesses furent englouties ? Maisons de banque et mines d’or, le 
gouffre devora tout. De la collection merveilleuse, dispersee par 
le commissaire priseur, il ne resta que la fameuse perle noire. La 
perle noire ! c’est-a-dire une fortune, si elle avait voulu s’en de¬ 
fair e. 

Elle ne le voulut point. Elle prefera se restreindre, vivre 
dans un simple appartement, avec sa dame de compagnie, sa 
cuisiniere et un domestique, plutot que de vendre cet inesti¬ 
mable joyau. II y avait a cela une raison qu’elle ne craignait pas 
d’avouer: la perle noire etait le cadeau d’un empereur ! Et 
presque ruinee, reduite a l’existence la plus mediocre, elle de- 
meura fidele a sa compagne des beaux jours. 

- Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai pas. 

Du matin jusqu’au soir, elle la portait a son cou. La nuit, elle 
la mettait dans un endroit connu d’elle seule. 

Tous ces faits rappeles par les feuilles publiques stimulerent 
la curiosite, et, chose bizarre, mais facile a comprendre pour 
ceux qui ont le mot de l’enigme, ce fut precisement l’arrestation 
de l’assassin presume qui compliqua le mystere et prolongea 
remotion. Le surlendemain, en effet, les journaux publiaient la 
nouvelle suivante : 

« On nous annonce l’arrestation de Victor Danegre, le do¬ 
mestique de la comtesse d’Andillot. Les charges relevees contre 
lui sont ecrasantes. Sur la manche en lustrine de son gilet de 
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livree, que M. Dudouis, le chef de la Surete, a trouve dans sa 
mansarde, entre le sommier et le matelas, on a constate des 
taches de sang. En outre, il manquait a ce gilet un bouton re¬ 
convert d’etoffe. Or ce bouton, des le debut des perquisitions, 
avait ete ramasse sous le lit meme de la victime. 

« II est probable qu’apres le diner, Danegre, au lieu de rega- 
gner sa mansarde, se sera glisse dans le cabinet aux robes, et 
que, par la porte vitree, il a vu la comtesse cacher la perle noire. 

« Nous devons dire que, jusqu’ici, aucune preuve n’est ve¬ 
nue confirmer cette supposition. En tout cas, un autre point 
reste obscur. A sept heures du matin, Danegre s’est rendu au 
bureau de tabac du boulevard de Courcelles : la concierge 
d’abord, puis la buraliste ont temoigne dans ce sens. D’autre 
part, la cuisiniere de la comtesse et sa dame de compagnie, qui 
toutes deux couchent au bout du couloir, affirment qu’a huit 
heures, quand elles se sont levees, la porte de l’antichambre et 
la porte de la cuisine etaient fermees a double tour. Depuis vingt 
ans au service de la comtesse, ces deux personnes sont au- 
dessus de tout soup^on. On se demande done comment Danegre 
a pu sortir de l’appartement. S’etait-il fait faire une autre clef ? 
L’instruction eclaircira ces differents points. » 

L’instruction n’eclaircit absolument rien, au contraire. On 
apprit que Victor Danegre etait un recidiviste dangereux, un 
alcoolique et un debauche, qu’un coup de couteau n’effrayait 
pas. Mais l’affaire elle-meme semblait, au fur et a mesure qu’on 
l’etudiait, s’envelopper de tenebres plus epaisses et de contra¬ 
dictions plus inexplicables. 

D’abord une demoiselle de Sincleves, cousine et unique he- 
ritiere de la victime, declara que la comtesse, un mois avant sa 
mort, lui avait confie dans une de ses lettres la fagon dont elle 
cachait la perle noire. Le lendemain du jour ou elle recevait 
cette lettre, elle en constatait la disparition. Qui l’avait volee ? 
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De leur cote, les concierges raconterent qu’ils avaient ouvert 
la porte a un individu, lequel etait monte chez le docteur Harel. 
On manda le docteur. Personne n’avait sonne chez lui. Alors qui 
etait cet individu ? Un complice ? 

Cette hypothese dun complice fat adoptee par la presse et 
par le public. Ganimard, le vieil inspecteur principal, Ganimard 
la defendait, non sans raison. 

- II y a du Lupin la-dessous, disait-il au juge. 

- Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez partout, votre Lupin. 

- Je le vois partout, parce qu’il est partout. 

- Dites plutot que vous le voyez chaque fois ou quelque 
chose ne vous parait pas tres clair. D’ailleurs, en l’espece, re- 
marquez ceci: le crime a ete commis a onze heures vingt du 
soir, ainsi que l’atteste la pendule, et la visite nocturne, denon- 
cee par les concierges, n’a eu lieu qu’a trois heures du matin. 

La justice obeit souvent a ces entrainements de conviction 
qui font qu’on oblige les evenements a se plier a l’explication 
premiere qu’on en a donnee. Les antecedents deplorables de 
Victor Danegre, recidiviste, ivrogne et debauche, influencerent 
le juge, et bien qu’aucune circonstance nouvelle ne vint corrobo- 
rer les deux ou trois indices primitivement decouverts, rien ne 
put l’ebranler. II boucla son instruction. Quelques semaines 
apres les debats commencerent. 

Ils furent embarrasses et languissants. Le president les diri- 
gea sans ardeur. Le ministere public attaqua mollement. Dans 
ces conditions, l’avocat de Danegre avait beau jeu. II montra les 
lacunes et les impossibilites de l’accusation. Nulle preuve mate- 
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rielle n’existait. Qui avait forge la clef, l’indispensable clef sans 
laquelle Danegre, apres son depart, n’aurait pu refermer a 
double tour la porte de l’appartement ? Qui l’avait vue, cette 
clef, et qu’etait-elle devenue ? Qui avait vu le couteau de 
l’assassin, et qu’etait-il devenu ? 

- Et, en tout cas, concluait l’avocat, prouvez que c’est mon 
client qui a tue. Prouvez que l’auteur du vol et du crime n’est pas 
ce mysterieux personnage qui s’est introduit dans la maison a 
trois heures du matin. La pendule marquait onze heures, me 
direz-vous ? Et apres ? ne peut-on mettre les aiguilles dune 
pendule a l’heure qui vous convient ? 

Victor Danegre fut acquitte. 

II sortit de prison un vendredi au declin du jour, amaigri, 
deprime par six mois de cellule. L’instruction, la solitude, les 
debats, les deliberations du jury, tout cela l’avait empli dune 
epouvante maladive. La nuit, d’affreux cauchemars, des visions 
d’echafaud le hantaient. II tremblait de fievre et de terreur. 

Sous le nom d’Anatole Dufour, il loua une petite chambre 
sur les hauteurs de Montmartre, et il vecut au hasard des be- 
sognes, bricolant de droite et de gauche. 

Vie lamentable ! Trois fois engage par trois patrons diffe- 
rents, il fut reconnu et renvoye sur-le-champ. 

Souvent il s’aperQut, ou crut s’apercevoir, que des hommes 
le suivaient, des hommes de la police, il n’en doutait point, qui 
ne renongait pas a le faire tomber dans quel que piege. Et 
d’avance il sentait l’etreinte rude de la main qui le prendrait au 
collet. 
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Un soir qu’il dinait chez un traiteur du quartier, quelqu’un 
s’installa en face de lui. C’etait un individu dune quarantaine 
d’annees, vetu dune redingote noire, de proprete douteuse. II 
commanda une soupe, des legumes et un litre de vin. 

Et quand il eut mange la soupe, il tourna les yeux vers Da¬ 
negre et le regarda longuement. 

Danegre palit. Pour sur cet individu etait de ceux qui le sui- 
vaient depuis des semaines. Que lui voulait-il ? Danegre essaya 
de se lever. Il ne le put. Ses jambes chancelaient sous lui. 

L’homme se versa un verre de vin et emplit le verre de Da¬ 
negre. 

- Nous trinquons, camarade ? 

Victor balbutia : 

- Oui... oui... a votre sante, camarade. 

- A votre sante, Victor Danegre. 

L’autre sursauta: 


- Moi!... moi!... mais non... je vous jure... 


- Vous me jurez quoi ? que vous n’etes pas vous ? le domes- 
tique de la comtesse ? 

- Quel domestique ? Je m’appelle Dufour. Demandez au pa¬ 
tron. 
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- Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais Danegre pour 
la justice, Victor Danegre. 

- Pas vrai! Pas vrai! on vous a menti. 

Le nouveau venu tira de sa poche une carte et la tendit. Vic¬ 
tor lut: 

« Grimaudan, ex-inspecteur de la Surete. Renseignements 
confidentiels. » II tressaillit. 

- Vous etes de la police ? 

- Je n’en suis plus, mais le metier me plaisait, et je continue 
dune fa^on plus... lucrative. On deniche de temps en temps des 
affaires d’or... comme la votre ? 

- La mienne ? 

- Oui, la votre, c’est une affaire exceptionnelle, si toutefois 
vous voulez bien y mettre un peu de complaisance. 

- Et si je n’en mets pas ? 

- II le faudra. Vous etes dans une situation ou vous ne pou- 
vez rien me refuser. 

Une apprehension sourde envahissait Victor Danegre. II 
demanda : 


- Qu’y a-t-il ?... parlez. 


- Soit, repondit l’autre, finissons-en. En deux mots, void : 
je suis envoye par M lle de Sincleves. 
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- Sincleves ? 


L’heritiere de la comtesse d’Andillot. 

- Eh bien ? 

- Eh bien, M lle de Sincleves me charge de vous reclamer la 
perle noire. 

- La perle noire ? 

- Celle que vous avez volee. 

- Mais je ne l’ai pas ! 

- Vous l’avez. 

- Si je l’avais, ce serait moi l’assassin. 

- C’est vous l’assassin. 

Danegre s’efforQa de rire. 

- Heureusement, mon bon monsieur, que la Cour d’assises 
n’a pas ete du meme avis. Tous les jures, vous entendez, m’ont 
reconnu innocent. Et quand on a sa conscience pour soi et 
l’estime de douze braves gens... 

L’ex-inspecteur lui saisit le bras : 

- Pas de phrases, mon petit. Ecoutez-moi bien attentive- 
ment et pesez mes paroles, elles en valent la peine. Danegre, 
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trois semaines avant le crime, vous avez derobe a la cuisiniere la 
clef qui ouvre la porte de service, et vous avez fait faire une clef 
semblable chez Outard, serrurier, 244, rue Oberkampf. 

- Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, personne n’a vu cette 
clef... elle n’existe pas. 

- La void. 

Apres un silence, Grimaudan reprit: 

- Vous avez tue la comtesse a l’aide dun couteau a virole 
achete au bazar de la Republique, le jour meme ou vous com- 
mandiez votre clef. La lame est triangulaire et creusee dune 
cannelure. 

- De la blague, tout cela, vous parlez au hasard. Personne 
n’a vu le couteau. 

- Le void. 

Victor Danegre eut un geste de recul. L’ex-inspecteur conti- 
nua : 

- II y a dessus des taches de rouille. Est-il besoin de vous en 
expliquer la provenance ? 

- Et apres ?... vous avez une clef et un couteau... Qui peut 
affirmer qu’ils m’appartenaient ? 

- Le serrurier d’abord, et ensuite l’employe auquel vous 
avez achete le couteau. J’ai deja rafraichi leur memoire. En face 
de vous, ils ne manqueront pas de vous reconnaitre. 
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II parlait sechement et durement, avec une precision terri- 
fiante. Danegre etait convulse de peur. Ni le juge, ni le president 
des assises, ni l’avocat general ne l’avaient serre d’aussi pres, 
n’avaient vu aussi clair dans des choses que lui-meme ne dis- 
cernait plus tres nettement. 

Cependant, il essaya encore de jouer l’indifference. 

- Si c’est la toutes vos preuves ! 

- II me reste celle-ci. Vous etes reparti, apres le crime, par 
le meme chemin. Mais, au milieu du cabinet aux robes, pris 
d’effroi, vous avez du vous appuyer contre le mur pour garder 
votre equilibre. 

- Comment le savez-vous ? begaya Victor... personne ne 
peut le savoir. 

- La justice, non, il ne pouvait venir a l’idee d’aucun de ces 
messieurs du parquet d’allumer une bougie et d’examiner les 
murs. Mais si on le faisait, on verrait sur le platre blanc une 
marque rouge tres legere, assez nette cependant pour qu’on y 
retrouve l’empreinte de la face anterieure de votre pouce, de 
votre pouce tout humide de sang et que vous avez pose contre le 
mur. Or vous n’ignorez pas qu’en anthropometrie, c’est la un 
des principaux moyens d’identification. 

Victor Danegre etait bleme. Des gouttes de sueur coulaient 
de son front. Il considerait avec des yeux de fou cet homme 
etrange qui evoquait son crime comme s’il en avait ete le temoin 
invisible. 

Il baissa la tete, vaincu, impuissant. Depuis des mois il lut- 
tait contre tout le monde. Contre cet homme-la, il avait 
l’impression qu’il n’y avait rien a faire. 
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- Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, combien me donne- 
rez-vous ? 

- Rien. 

- Comment! vous vous moquez ! Je vous donnerais une 
chose qui vaut des mille et des centaines de mille, et je n’aurais 
rien ? 

- Si, la vie. 

Le miserable frissonna. Grimaudan ajouta, dun ton presque 
doux: 

- Voyons, Danegre, cette perle n’a aucune valeur pour vous. 
II vous est impossible de la vendre. A quoi bon la garder ? 

- II y a des receleurs... et un jour ou l’autre, a n’importe quel 
prix... 


- Un jour ou l’autre il sera trop tard. 

- Pourquoi ? 

- Pourquoi ? mais parce que la justice aura remis la main 
sur vous, et, cette fois, avec les preuves que je lui fournirai, le 
couteau, la clef, l’indication de votre pouce, vous etes fichu, mon 
bonhomme. Victor s’etreignit la tete de ses deux mains et refle- 
chit. II se sentait perdu, en effet, irremediablement perdu, et, en 
meme temps, une grande fatigue l’envahissait, un immense be¬ 
som de repos et d’abandon. II murmura : 

- Quand vous la faut-il ? 


- 220 - 



- Ce soir, avant une heure. 


- Sinon ? 

- Sinon, je mets a la poste cette lettre ou M lle de Sincleves 
vous denonce au procureur de la Republique. Danegre se versa 
deux verres de vin qu’il but coup sur coup, puis se levant: 

- Payez l’addition, et allons-y... j’en ai assez de cette mau- 
dite affaire. 

La nuit etait venue. Les deux hommes descendirent la rue 
Lepic et suivirent les boulevards exterieurs en se dirigeant vers 
l’Etoile. Ils marchaient silencieusement, Victor, tres las et le dos 
voute. 

Au pare Monceau, il dit: 

- C’est du cote de la maison... 

- Parbleu ! vous n’en etes sorti, avant votre arrestation, que 
pour aller au bureau de tabac. 

- Nousy sommes, fit Danegre, dune voix sourde. 

Ils longerent la grille du jardin, et traverserent une rue dont 
le bureau de tabac faisait l’encoignure. Danegre s’arreta 
quelques pas plus loin. Ses jambes vacillaient. II tomba sur un 
banc. 

- Eh bien ? demanda son compagnon. 

- C’est la. 
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- C’est la ! qu’est-ce que vous me chantez ? 

- Oui la, devant nous. 

- Devant nous ! Dites done, Danegre, il ne faudrait pas... 

- Je vous repete qu’elle est la... 

-Ou? 

- Entre deux paves. 

- Lesquels ? 

- Cherchez. 

- Lesquels ? repeta Grimaudan. 

Victor ne repondit pas. 

- Ah ! parfait, tu veux me faire poser, mon bonhomme. 

- Non... mais... je vais crever de misere. 

- Et alors, tu hesites ? Allons, je serai bon prince. Combien 
te faut-il ? 

- De quoi prendre un billet d’entrepont pour l’Amerique. 

- Convenu. 

- Et un billet de cent francs pour les premiers frais. 
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- Tu en auras deux. Parle. 


- Comptez les paves, a droite de l’egout. C’est entre le dou- 
zieme et le treizieme. 

- Dans le ruisseau ? 

- Oui, en bas du trottoir. 

Grimaudan regarda autour de lui. Des tramways passaient, 
des gens passaient. Mais bah ! qui pouvait se douter ?... 

II ouvrit son canif et le planta entre le douzieme et le trei¬ 
zieme pave. 

- Et si elle n’y est pas ? 

- Si personne ne m’a vu me baisser et l’enfoncer, elle y est 
encore. 

Se pouvait-il qu’elle y fut ? La perle noire jetee dans la boue 
dun ruisseau, a la disposition de premier venu ! La perle noire... 
une fortune ! 

- A quelle profondeur ? 

- Elle est a dix centimetres, a peu pres. 

II creusa le sable mouille. La pointe de son canif heurta 
quelque chose. Avec ses doigts, il elargit le trou. 

II aperQut la perle noire. 
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- Tiens, voila tes deux cents francs. Je t’enverrai ton billet 
pour l’Amerique. 

Le lendemain, YEcho de France publiait cet entrefilet, qui 
fut reproduit par les journaux du monde entier. 

« Depuis hier, la fameuse perle noire est entre les mains 
d’Arsene Lupin qui l’a reprise au meurtrier de la comtesse 
d’Andillot. Avant peu, des fac-similes de ce precieux bijou se- 
ront exposes a Londres, a Saint-Petersbourg, a Calcutta, a Bue¬ 
nos Aires et a New York. 

« Arsene Lupin attend les propositions que voudront bien 
lui faire ses correspondants. » 

- Et voila comme quoi le crime est toujours puni et la vertu 
recompensee, conclut Arsene Lupin, lorsqu’il m’eut revele les 
dessous de Y affaire. 

- Et voila comme quoi, sous le nom de Grimaudan, ex- 
inspecteur de la Surete, vous futes choisi par le destin pour en- 
lever au criminel le benefice de son forfait. 

- Justement. Et j’avoue que c’est une des aventures dont je 
suis le plus fier. Les quarante minutes que j’ai passees dans 
l’appartement de la comtesse, apres avoir constate sa mort, sont 
parmi les plus etonnantes et les plus profondes de ma vie. En 
quarante minutes, empetre dans la situation la plus inextri¬ 
cable, j’ai reconstitue le crime, j’ai acquis la certitude, a l’aide de 
quelques indices, que le coupable ne pouvait etre qu’un domes- 
tique de la comtesse. Enfin, j’ai compris que, pour avoir la perle, 
il fallait que ce domestique fut arrete - et j’ai laisse le bouton de 
gilet - mais qu’il ne fallait pas qu’on relevat contre lui des 
preuves irrecusables de sa culpabilite - et j’ai ramasse le cou- 
teau oublie sur le tapis, emporte la clef oubliee sur la serrure, 


- 224 - 



ferme la porte a double tour, et efface les traces des doigts sur le 
platre du cabinet aux robes. A mon sens, ce fut la un de ces 
eclairs... 

- De genie, interrompis-je. 

- De genie, si vous voulez, et qui n’eut pas illumine le cer- 
veau du premier venu. Deviner en une seconde les deux termes 
du probleme - une arrestation et un acquirement - me servir 
de l’appareil formidable de la justice pour detraquer mon 
homme, pour l’abetir, bref, pour le mettre dans un etat d’esprit 
tel, qu’une fois libre, il devait inevitablement, fatalement, tom- 
ber dans le piege un peu grossier que je lui tendais !... 

- Un peu ? dites beaucoup, car il ne courait aucun danger. 

- Oh ! pas le moindre, puisque tout acquirement est une 
chose definitive. 

- Pauvre diable... 

- Pauvre diable... Victor Danegre ! vous ne songez pas que 
c’est un assassin ? Il eut ete de la derniere immoralite que la 
perle noire lui restat. Il vit, pensez done, Danegre vit! 

- Et la perle noire est a vous. 

Il la sortit dune des poches secretes de son portefeuille, 
l’examina, la caressa de ses doigts et de ses yeux, et il soupirait: 

- Quel est le boyard, quel est le rajah imbecile et vaniteux 
qui possedera ce tresor ? A quel milliardaire americain est des¬ 
tine le petit morceau de beaute et de luxe qui ornait les blanches 
epaules de Leontine Zalti, comtesse d’Andillot ?... 
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Herlock Sholmes arrive trop tard 


- C’est etrange ce que vous ressemblez a Arsene Lupin, 
Velmont! 

- Vous le connaissez ! 

- Oh ! comme tout le monde, par ses photographies, dont 
aucune n’est pareille aux autres, mais dont chacune laisse 
l’impression dune physionomie identique... qui est bien la 
votre. 

Horace Velmont parut plutot vexe. 

- N’est-ce pas, mon cher Devanne ? Et vous n’etes pas le 
premier a m’en faire la remarque, croyez-le. 

- C’est au point, insista Devanne, que si vous n’aviez pas ete 
recommande par mon cousin d’Estevan, et si vous n’etiez pas le 
peintre connu dont j’admire les belles marines, je me demande 
si je n’aurais pas averti la police de votre presence a Dieppe. 

La boutade fut accueillie par un rire general. II y avait la, 
dans la grande salle a manger du chateau de Thibermesnil, 
outre Velmont: l’abbe Gelis, cure du village, et une douzaine 
d’officiers dont les regiments manoeuvraient aux environs, et 
qui avaient repondu a l’invitation du banquier Georges Devanne 
et de sa mere. L’un d’eux s’ecria : 


- 226 - 



- Mais, est-ce que, precisement, Arsene Lupin n’a pas ete 
signale sur la cote, apres son fameux coup du rapide de Paris au 
Havre ? 

- Parfaitement, il y a de cela trois mois, et la semaine sui- 
vante je faisais connaissance au casino de notre excellent Vel- 
mont qui, depuis, a bien voulu m’honorer de quelques visites - 
agreable preambule dune visite domiciliaire plus serieuse qu’il 
me rendra l’un de ces jours... ou plutot l’une de ces nuits ! 

On rit de nouveau et l’on passa dans l’ancienne salle des 
gardes, vaste piece, tres haute, qui occupe toute la partie infe- 
rieure de la tour Guillaume, et ou Georges Devanne a reuni les 
incomparables richesses accumulees a travers les siecles par les 
sires de Thibermesnil. Des bahuts et des credences, des landiers 
et des girandoles la decorent. De magnifiques tapisseries pen¬ 
dent aux murs de pierre. Les embrasures des quatre fenetres 
sont profondes, munies de bancs, et se terminent par des croi- 
sees ogivales a vitraux encadres de plomb. Entre la porte et la 
fenetre de gauche, s’erige une bibliotheque monumentale de 
style Renaissance, sur le fronton de laquelle on lit, en lettres 
d’or: « Thibermesnil » et au-dessous, la fiere devise de la fa- 
mille : « Fais ce que veulx. » 

Et comme on allumait des cigares, Devanne reprit: 

- Seulement, depechez-vous, Velmont, c’est la derniere nuit 
qui vous reste. 

- Et pourquoi ? fit le peintre qui, decidement, prenait la 
chose en plaisantant. 
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Devanne allait repondre quand sa mere lui fit signe. Mais 
l’excitation du diner, le desir d’interesser ses hotes 
l’emporterent. 

- Bah ! murmura-t-il, je puis parler maintenant. Une indis¬ 
cretion n’est plus a craindre. 

On s’assit autour de lui avec une vive curiosite, et il declara, 
de l’air satisfait de quelqu’un qui annonce une grosse nouvelle : 

- Demain, a quatre heures du soir, Herlock Sholmes, le 
grand policier anglais pour qui il n’est point de mystere, Her¬ 
lock Sholmes, le plus extraordinaire dechiffreur d’enigmes que 
l’on ait jamais vu, le prodigieux personnage qui semble forge de 
toutes pieces par l’imagination d’un romancier, Herlock Shol¬ 
mes sera mon hote. 

On se recria. Herlock Sholmes a Thibermesnil ? C’etait done 
serieux ? Arsene Lupin se trouvait reellement dans la contree ? 

- Arsene Lupin et sa bande ne sont pas loin. Sans compter 
l’affaire du baron Cahorn, a qui attribuer les cambriolages de 
Montigny, de Gruchet, de Crasville, sinon a notre voleur natio¬ 
nal ? Aujourd’hui, e’est mon tour. 

- Et vous etes prevenu, comme le fut le baron Cahorn ? 

- Le meme true ne reussit pas deux fois. 

- Alors ? 

- Alors ?... alors void. 
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II se leva, et designant du doigt, sur l’un des rayons de la bi- 
bliotheque, un petit espace vide entre deux enormes in-folio : 

- II y avait la un livre, un livre du XVI e siecle, intitule la 
Chronique de Thibermesnil, et qui etait l’histoire du chateau 
depuis sa construction par le due Rollon sur remplacement 
dune forteresse feodale. II contenait trois planches gravees. 
L’une representait une vue cavaliere du domaine dans son en¬ 
semble, la seconde le plan des batiments, et la troisieme 
j’appelle votre attention la-dessus - le trace d’un souterrain 
dont l’une des issues s’ouvre a l’exterieur de la premiere ligne 
des remparts, et dont l’autre aboutit ici, oui, dans la salle meme 
ou nous nous tenons. Or ce livre a disparu depuis le mois der¬ 
nier. 

- Fichtre, dit Velmont, e’est mauvais signe. Seulement cela 
ne suffit pas pour motiver l’intervention de Herlock Sholmes. 

- Certes, cela n’eut point suffi s’il ne s’etait passe un autre 
fait qui donne a celui que je viens de vous raconter toute sa si¬ 
gnification. II existait a la Bibliotheque Nationale un second 
exemplaire de cette Chronique, et ces deux exemplaires diffe- 
raient par certains details concernant le souterrain, comme 
l’etablissement d’un profil et dune echelle, et diverses annota¬ 
tions, non pas imprimees, mais ecrites a l’encre et plus ou moins 
effacees. Je savais ces particularity, et je savais que le trace de¬ 
finite ne pouvait etre reconstitue que par une confrontation mi- 
nutieuse des deux cartes. Or, le lendemain du jour ou mon 
exemplaire disparaissait, celui de la Bibliotheque Nationale etait 
demande par un lecteur qui l’emportait sans qu’il fut possible de 
determiner les conditions dans lesquelles le vol etait effectue. 

Des exclamations accueillirent ces paroles. 

- Cette fois, l’affaire devient serieuse. 
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- Aussi, cette fois, dit Devanne, la police s’emut et il y eut 
une double enquete, qui, d’ailleurs, n’eut aucun resultat. 

- Comme toutes celles dont Arsene Lupin est l’objet. 

- Precisement. C’est alors qu’il me vint a l’esprit de deman- 
der son concours a Herlock Sholmes, lequel me repondit qu’il 
avait le plus vif desir d’entrer en contact avec Arsene Lupin. 

- Quelle gloire pour Arsene Lupin ! dit Velmont. Mais si 
notre voleur national, comme vous l’appelez, ne nourrit aucun 
projet sur Thibermesnil, Herlock Sholmes n’aura qu’a se tour- 
ner les pouces ? 

- II y a autre chose, et qui l’interessera vivement, la decou- 
verte du souterrain. 

- Comment, vous nous avez dit qu’une des entrees s’ouvrait 
sur la campagne, l’autre dans ce salon meme ! 

- Ou ? En quel lieu de ce salon ? La ligne qui represente le 
souterrain sur les cartes aboutit bien d’un cote a un petit cercle 
accompagne de ces deux majuscules : « T. G. », ce qui signifie 
sans doute, n’est-ce pas, Tour Guillaume. Mais la tour est ronde, 
et qui pourrait determiner a quel endroit du rond s’amorce le 
trace du dessin ? 

Devanne alluma un second cigare et se versa un verre de 
Benedictine. On le pressait de questions. II souriait, heureux de 
l’interet provoque. Enfin, il prononga : 

- Le secret est perdu. Nul au monde ne le connait. De pere 
en fils, dit la legende, les puissants seigneurs se le transmet- 
taient a leur lit de mort, jusqu’au jour ou Geoffroy, dernier du 
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nom, eut la tete tranchee sur l’echafaud, le 7 thermidor an II, 
dans sa dix-neuvieme annee. 

- Mais depuis un siecle, on a du chercher ? 

- On a cherche, mais vainement. Moi-meme, quand j’eus 
achete le chateau a l’arriere-petit-neveu du conventionnel Leri- 
bourg, j’ai fait faire des fouilles. A quoi bon ? Songez que cette 
tour, environnee d’eau, n’est reliee au chateau que par un point, 
et qu’il faut, en consequence, que le souterrain passe sous les 
anciens fosses. Le plan de la Bibliotheque Nationale montre 
d’ailleurs une suite de quatre escaliers comportant quarante- 
huit marches, ce qui laisse supposer une profondeur de plus de 
dix metres. Et l’echelle, annexee a l’autre plan, fixe la distance a 
deux cents metres. En realite, tout le probleme est ici, entre ce 
plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, j’avoue que j’hesite a 
les demolir. 

- Et l’on n’a aucun indice ? 

- Aucun. 

L’abbe Gelis objecta : 

- Monsieur Devanne, nous devons faire etat de deux cita¬ 
tions. 

- Oh ! s’ecria Devanne en riant, monsieur le cure est un 
fouilleur d’archives, un grand liseur de memoires, et tout ce qui 
touche a Thibermesnil le passionne. Mais l’explication dont il 
parle ne sert qu’a embrouiller les choses. 

- Mais encore ? 
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- Vous y tenez ? 

- Enormement. 

-Vous saurez done qu’il resulte de ses lectures que deux 
rois de France ont eu le mot de l’enigme. 

- Deux rois de France ! 

- Henri IV et Louis XVI. 

- Ce ne sont pas les premiers venus. Et comment monsieur 
l’abbe est-il au courant ?... 

- Oh ! e’est bien simple, continua Devanne. L’avant-veille 
de la bataille d’Arques, le roi Henri IV vint souper et coucher 
dans ce chateau. A onze heures du soir, Louise de Tancarville, la 
plus jolie dame de Normandie, fut introduite aupres de lui par 
le souterrain avec la complicity du due Edgard, qui, en cette oc¬ 
casion, livra le secret de famille. Ce secret, Henri IV le confia 
plus tard a son ministre Sully, qui raconte l’anecdote dans ses 
Royales Economies d’Etat sans l’accompagner d’autre commen- 
taire que de cette phrase incomprehensible : 

« La hache tournoie dans l’air qui fremit, mais l’aile s’ouvre, 
et l’on va jusqu’a Dieu. » 

II y eut un silence, et Velmont ricana : 

- Ce n’est pas dune clarte aveuglante. 

- N’est-ce pas ? Monsieur le cure veut que Sully ait note par 
la le mot de l’enigme, sans trahir le secret des scribes auxquels il 
dictait ses memoires. 
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- L’hypothese est ingenieuse. 


- Je l’accorde, mais qu’est-ce que la hache qui tournoie, et 
l’oiseau qui s’envole ? 

- Et qu’est-ce qui va jusqu’a Dieu ? 

- Mystere ! 

Velmont reprit: 

- Et ce bon Louis XVI, fut-ce egalement pour recevoir la vi- 
site dune dame, qu’il se fit ouvrir le souterrain ? 

- Je l’ignore. Tout ce qu’il est permis de dire, c’est que Louis 
XVI a sejourne en 1784 a Thibermesnil, et que la fameuse ar- 
moire de fer, trouvee au Louvre sur la denonciation de Gamain, 
renfermait un papier avec ces mots ecrits par lui: « Thibermes¬ 
nil : 2-6-12. » 


Horace Valmont eclata de rire : 

- Victoire ! les tenebres se dissipent de plus en plus. Deux 
fois six font douze. 

- Riez a votre guise, monsieur, fit l’abbe, il n’empeche que 
ces deux citations contiennent la solution, et qu’un jour ou 
l’autre viendra quelqu’un qui saura les interpreter. 

- Herlock Sholmes d’abord, dit Devanne... A moins 
qu’Arsene Lupin ne le devance. Qu’en pensez-vous, Velmont ? 
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Velrnont se leva, mit la main sur l’epaule de Devanne, et de- 
clara : 

- Je pense qu’aux donnees fournies par votre livre et par ce- 
lui de la Bibliotheque, il manquait un renseignement de la plus 
haute importance, et que vous avez eu la gentillesse de me 
l’offrir. Je vous en remercie. 

- De sorte que ?... 

- De sorte que maintenant, la hache ayant tournoye, 
l’oiseau s’etant enfui, et deux fois six faisant douze, je n’ai plus 
qu’a me mettre en campagne. 

- Sans perdre une minute. 

- Sans perdre une seconde ! Ne faut-il pas que cette nuit, 
c’est-a-dire avant l’arrivee de Herlock Sholmes, je cambriole 
votre chateau ? 

- II est de fait que vous n’avez que le temps. Voulez-vous 
que je vous conduise ? 

- Jusqu’a Dieppe ? 

- Jusqu’a Dieppe. J’en profiterai pour ramener moi-meme 
monsieur et madame d’Androl et une jeune fille de leurs amis 
qui arrivent par le train de minuit. 

Et s’adressant aux officiers, Devanne ajouta : 

- D’ailleurs, nous nous retrouverons tous ici demain a de¬ 
jeuner, n’est-ce pas, messieurs ? Je compte bien sur vous, 
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puisque ce chateau doit etre investi par vos regiments et pris 
d’assaut sur le coup de onze heures. 

L’invitation fut acceptee, on se separa et un instant plus 
tard, une 20-30 Etoile d’Or emportait Devanne et Velmont sur 
la route de Dieppe. Devanne deposa le peintre devant le casino, 
et se rendit a la gare. 

A minuit, ses amis descendaient du train. A minuit et demi, 
l’automobile franchissait les portes de Thibermesnil. A une 
heure, apres un leger souper servi dans le salon, chacun se reti- 
ra. Peu a peu toutes les lumieres s’eteignirent. Le grand silence 
de la nuit enveloppa le chateau. 

Mais la lune ecarta les nuages qui la voilaient, et, par deux 
des fenetres, emplit le salon de clarte blanche. Cela ne dura 
qu’un moment. Tres vite la lune se cacha derriere le rideau des 
collines. Et ce fut l’obscurite. Le silence s’augmenta de l’ombre 
plus epaisse. A peine, de temps a autre, des craquements de 
meubles le troublaient-ils, ou bien le bruissement des roseaux 
sur l’etang qui baigne les vieux murs de ses eaux vertes. 

La pendule egrenait le chapelet infini des secondes. Elle 
sonna deux heures. Puis, de nouveau, les secondes tomberent 
hatives et monotones dans la paix lourde de la nuit. Puis trois 
heures sonnerent. 

Et tout a coup quelque chose claqua, comme fait, au passage 
dun train, le disque dun signal qui s’ouvre et se rabat. Et un jet 
fin de lumiere traversa le salon de part en part, ainsi qu’une 
fleche qui laisserait derriere elle une trainee etincelante. II jail- 
lissait de la cannelure centrale dun pilastre ou s’appuie, a 
droite, le fronton de la bibliotheque. II s’immobilisa d’abord sur 
le panneau oppose en un cercle eclatant, puis il se promena de 
tous cotes comme un regard inquiet qui scrute l’ombre, puis il 
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s’evanouit pour jaillir encore, pendant que toute une partie de la 
bibliotheque tournait sur elle-meme et demasquait une large 
ouverture en forme de voute. 

Un homme entra, qui tenait a la main une lanterne elec- 
trique. Un autre homme et un troisieme surgirent qui portaient 
un rouleau de cordes et differents instruments. Le premier ins- 
pecta la piece, ecouta et dit: 

- Appelez les camarades. 

De ces camarades, il en vint huit par le souterrain, gaillards 
solides, au visage energique. Le demenagement commenga. 

Ce fut rapide. Arsene Lupin passait dun meuble a un autre, 
1 ’examinait et, suivant ses dimensions ou sa valeur artistique, lui 
faisait grace ou ordonnait: 

- Enlevez ! 

Et l’objet etait enleve, avale par la gueule beante du tunnel, 
expedie dans les entrailles de la terre. 

Et ainsi furent escamotes six fauteuils et six chaises Louis 
XV, et des tapisseries d’Aubusson, et des girandoles signees 
Gouthiere, et deux Fragonard, et un Nattier, et un buste de 
Houdon, et des statuettes. Quelquefois Lupin s’attardait devant 
un magnifique bahut ou un superbe tableau et soupirait: 

- Trop lourd, celui-la... trop grand... quel dommage ! 

Et il continuait son expertise. 
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En quarante minutes, le salon fut « desencombre », selon 
l’expression d’Arsene. Et tout cela s’etait accompli dans un 
ordre admirable, sans aucun bruit, comme si tous les objets que 
maniaient ces hommes eussent ete garnis d’epaisse ouate. 

II dit alors au dernier d’entre eux, qui s’en allait, porteur 
dun cartel signe Boulle : 

- Inutile de revenir. II est entendu, n’est-ce pas, qu’aussitot 
l’autocamion charge, vous filez jusqu’a la grange de Roquefort. 

- Mais vous, patron ? 

- Qu’on me laisse la motocyclette. 

L’homme parti, il repoussa, tout contre, le pan mobile de la 
bibliotheque, puis, apres avoir fait disparaitre les traces du de- 
menagement, efface les marques de pas, il souleva une portiere, 
et penetra dans une galerie qui servait de communication entre 
la tour et le chateau. Au milieu, il y avait une vitrine, et c’etait a 
cause de cette vitrine qu’Arsene Lupin avait poursuivi ses inves¬ 
tigations. 

Elle contenait des merveilles, une collection unique de 
montres, de tabatieres, de bagues, de chatelaines, de miniatures 
du plus joli travail. Avec une pince il forga la serrure, et ce lui fut 
un plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux d’or et d’argent, 
ces petites oeuvres dun art siprecieux et si delicat. 

Il avait passe en bandouliere autour de son cou un large sac 
de toile specialement amenage pour ces aubaines. Il le remplit. 
Et il remplit aussi les poches de sa veste, de son pantalon et de 
son gilet. Et il refermait son bras gauche sur une pile de ces reti¬ 
cules en perles si goutes de nos ancetres, et que la mode actuelle 
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recherche si passionnement... lorsqu’un leger bruit frappa son 
oreille. 

II ecouta : il ne se trompait pas, le bruit se precisait. 

Et soudain il se rappela : a l’extremite de la galerie, un esca- 
lier interieur conduisait a un appartement inoccupe jusqu’ici, 
mais qui etait, depuis ce soir, reserve a cette jeune fille que De- 
vanne avait ete chercher a Dieppe avec ses amis d’Androl. 

Dun geste rapide; il pressa du doigt le ressort de sa lan- 
terne : elle s’eteignit. Il avait a peine gagne l’embrasure dune 
fenetre qu’au haut de l’escalier la porte fut ouverte et dune 
faible lueur eclaira la galerie. 

Il eut la sensation - car, a demi cache par un rideau, il ne 
voyait point - qu’une personne descendait les premieres 
marches avec precaution. Il espera qu’elle n’irait pas plus loin. 
Elle descendit cependant et avanga de plusieurs pas dans la 
piece. Mais elle poussa un cri. Sans doute avait-elle apergu la 
vitrine brisee, aux trois quarts vide. 

Au parfum, il reconnut la presence dune femme. Ses vete- 
ments frolaient presque le rideau qui le dissimulait, et il lui 
sembla qu’il entendait battre le coeur de cette femme, et qu’elle 
aussi devinait la presence d’un autre etre, derriere elle, dans 
l’ombre, a portee de sa main... Il se dit: « Elle a peur... elle va 
partir... il est impossible qu’elle ne parte pas. » Elle ne partit 
point. La bougie qui tremblait dans sa main s’affermit. Elle se 
retourna, hesita un instant, parut ecouter le silence effrayant, 
puis, d’un coup, ecarta le rideau. 

Ils se virent. 

Arsene murmura, bouleverse : 
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- Vous... vous... mademoiselle ! 


C’etait miss Nelly. 

Miss Nelly! la passagere du transatlantique, celle qui avait 
mele ses reves aux reves du jeune homme durant cette inou- 
bliable traversee, celle qui avait assiste a son arrestation, et qui, 
plutot que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter a la mer le 
Kodak ou il avait cache les bijoux et les billets de banque... Miss 
Nelly! la chere et souriante creature dont l’image avait si sou- 
vent attriste ou rejoui ses longues heures de prison ! 

Le hasard etait si prodigieux, qui les mettait en presence 
l’un de l’autre dans ce chateau et a cette heure de la nuit, qu’ils 
ne bougeaient point et ne pronongaient pas une parole, stupe- 
faits, comme hypnotises par l’apparition fantastique qu’ils 
etaient l’un pour l’autre. 

Chancelante, brisee d’emotion, miss Nelly dut s’asseoir. 

II resta debout en face d’elle. Et peu a peu, au cours des se- 
condes interminables qui s’ecoulerent, il eut conscience de 
l’impression qu’il devait donner en cet instant, les bras charges 
de bibelots, les poches gonflees, et son sac rempli a en crever. 
Une grande confusion l’envahit, et il rougit de se trouver la, 
dans cette vilaine posture du voleur qu’on prend en flagrant de¬ 
bt. Pour elle, desormais, quoi qu’il advint, il etait le voleur, celui 
qui met la main dans la poche des autres, celui qui crochete les 
portes et s’introduit furtivement. 

Une des montres roula sur le tapis, une autre egalement. Et 
d’autres choses encore allaient glisser de ses bras, qu’il ne savait 
comment retenir. Alors, se decidant brusquement, il laissa tom- 
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ber sur le fauteuil une partie des objets, vida ses poches et se 
defit de son sac. 

II se sentit plus a l’aise devant Nelly, il fit un pas vers elle 
avec l’intention de lui parler. Mais elle eut un geste de recul, 
puis se leva vivement, comme prise d’effroi, et se precipita vers 
le salon. La portiere se referma sur elle, il la rejoignit. Elle etait 
la, interdite, tremblante, et ses yeux contemplaient avec terreur 
Limmense piece devastee. 

Aussitot il lui dit: 

-A trois heures, demain, tout sera remis en place... Les 
meubles seront rapportes... 

Elle ne repondit pas, et il repeta : 

- Demain, a trois heures, je m’y engage... Rien au monde ne 
pourra m’empecher de tenir ma promesse... Demain, a trois 
heures... 

Un long silence pesa sur eux. Il n’osait le rompre et 
remotion de la jeune fille lui causait une veritable souffrance. 
Doucement, sans un mot, il s’eloigna d’elle. 

Et il pensait: 

« Qu’elle s’en aille !... Qu’elle se sente libre de s’en aller... 
Qu’elle n’ait pas peur de moi!... » 

Mais soudain elle tressaillit et balbutia : 

- Ecoutez... des pas... j’entends marcher... 
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II la regarda avec etonnement. Elle semblait bouleversee, 
ainsi qu’al’approche dun peril. 

- Je n’entends rien, dit-il, et quand meme... 

- Comment! mais il faut fuir... vite, fuyez... 

- Fuir... pourquoi ? 

- II le faut... il le faut... Ah ! ne restez pas... 

D’un trait elle courut jusqu’a l’endroit de la galerie et preta 
l’oreille. Non, il n’y avait personne. Peut-etre le bruit venait-il 
du dehors ?... Elle attendit une seconde, puis, rassuree, se re- 
tourna. 

Arsene Lupin avait disparu. 

A l’instant meme ou Devanne constata le pillage de son cha¬ 
teau, il se dit: « C’est Velmont qui a fait le coup, et Velmont 
n’est autre qu’Arsene Lupin. » Tout s’expliquait ainsi, et rien ne 
s’expliquait autrement. Cette idee ne fit, d’ailleurs, que 
l’effleurer, tellement il etait invraisemblable que Velmont ne fut 
point Velmont, c’est-a-dire le peintre connu, le camarade de 
cercle de son cousin d’Estevan. Et lorsque le brigadier de gen¬ 
darmerie, aussitot averti, se presenta, Devanne ne songea meme 
pas a lui communiquer cette supposition absurde. 

Toute la matinee, ce fut, a Thibermesnil, un va-et-vient in- 
descriptible. Les gendarmes, le garde champetre, le commis- 
saire de police de Dieppe, les habitants du village, tout ce 
monde s’agitait dans les couloirs, ou dans le pare, ou autour du 
chateau. L’approche des troupes en manoeuvre, le crepitement 
des fusils ajoutaient au pittoresque de la scene. 
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Les premieres recherches ne fournirent point d’indice. Les 
fenetres n’ayant pas ete brisees ni les portes fracturees, sans nul 
doute le demenagement s’etait effectue par Tissue secrete. Pour- 
tant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur les murs, aucune 
marque insolite. 

Une seule chose, inattendue, et qui denotait bien la fantaisie 
d’Arsene Lupin : la fameuse Chronique du XVI e siecle avait re- 
pris son ancienne place, et, a cote, se trouvait un livre semblable 
qui n’etait autre que l’exemplaire vole a la Bibliotheque Natio- 
nale. 

A onze heures les officiers arriverent. Devanne les accueillit 
gaiement - quelque ennui que lui causat la perte de telles ri- 
chesses artistiques, sa fortune lui permettait de la supporter 
sans mauvaise humeur. Ses amis d’Androl et Nelly descendi- 
rent. 

Les presentations faites, on s’apergut qu’il manquait un 
convive. Horace Velmont. Ne viendrait-il point ? 

Son absence eut reveille les soup^ons de Georges Devanne. 
Mais a midi precis, il entrait. Devanne s’ecria : 

- A la bonne heure ! Vous voila ! 

- Ne suis-je pas exact ? 

- Si, mais vous auriez pu ne pas l’etre... apres une nuit si 
agitee ! car vous savez la nouvelle ? 

- Quelle nouvelle ? 

- Vous avez cambriole le chateau. 
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- Allons done! 


- Comme je vous le dis. Mais offrez tout d’abord votre bras 
a miss Underdown, et passons a table... Mademoiselle, permet- 
tez-moi... 


II s’interrompit, frappe par le trouble de la jeune fille. Puis, 
soudain, se rappelant: 

- C’est vrai, a propos, vous avez voyage avec Arsene Lupin, 
jadis... avant son arrestation... La ressemblance vous etonne, 
n’est-ce pas ? 

Elle ne repondit point. Devant elle, Velmont souriait. II 
s’inclina, elle prit son bras. II la conduisit a sa place et s’assit en 
face d’elle. 

Durant le dejeuner on ne parla que dArsene Lupin, des 
meubles enleves, du souterrain, de Herlock Sholmes. A la fin du 
repas seulement, comme on abordait d’autres sujets, Velmont 
se mela a la conversation. II fat tour a tour amusant et grave, 
eloquent et spirituel. Et tout ce qu’il disait, il semblait ne le dire 
que pour interesser la jeune fille, Tres absorbee, elle ne parais- 
sait point l’entendre. 

On servit le cafe sur la terrasse qui domine la cour 
d’honneur et le jardin du cote de la facade principale. Au milieu 
de la pelouse, la musique du regiment se mit a jouer, et la foule 
des paysans et des soldats se repandit dans les allees du pare. 

Cependant Nelly se souvenait de la promesse dArsene Lu¬ 
pin : « A trois heures tout sera la, je m’y engage. » 
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A trois heures ! et les aiguilles de la grande horloge qui or- 
nait l’aile droite marquaient deux heures quarante. Elle les re- 
gardait malgre elle a tout instant. Et elle regardait aussi Vel- 
mont qui se balangait paisiblement dans un confortable roc¬ 
king-chair. 

Deux heures cinquante... deux heures cinquante-cinq... une 
sorte d’impatience, melee d’angoisse, etreignait la jeune fille. 
Etait-il admissible que le miracle s’accomplit, et qu’il 
s’accomplit a la minute fixee, alors que le chateau, la cour, la 
campagne etaient remplis de monde, et qu’en ce moment meme 
le procureur de la Republique et le juge d’instruction poursui- 
vaient leur enquete ? 

Et pourtant... pourtant Arsene Lupin avait promis avec une 
telle solennite ! Cela sera comme il l’a dit, pensa-t-elle impres- 
sionnee par tout ce qu’il y avait en cet homme d’energie, 
d’autorite et de certitude. Et cela ne lui semblait pas un miracle, 
mais un evenement naturel qui devait se produire par la force 
des choses. 

Une seconde, leurs regards se croiserent. Elle rougit et de- 
tourna la tete. 

Trois heures... Le premier coup sonna, le deuxieme, le troi- 
sieme... Horace Velmont tira sa montre, leva les yeux vers 
l’horloge, puis remit sa montre dans sa poche. Quelques se- 
condes s’ecoulerent. Et voici que la foule s’ecarta, autour de la 
pelouse, livrant passage a deux voitures qui venaient de franchir 
la grille du pare, attelees l’une et l’autre de deux chevaux. 
C’etaient de ces fourgons qui vont a la suite des regiments et qui 
portent les cantines des officiers et les sacs des soldats. Ils 
s’arreterent devant le perron. Un sergent fourrier sauta de l’un 
des sieges et demanda M. Devanne. 
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Devanne accourut et descendit les marches. Sous les baches, 
il vit, soigneusement ranges, bien enveloppes, ses meubles, ses 
tableaux, ses objets d’art. 

Aux questions qu’on lui posa, le fourrier repondit en exhi- 
bant l’ordre qu’il avait regu de l’adjudant de service, et que cet 
adjudant avait pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, la deu- 
xieme compagnie du quatrieme bataillon devait pourvoir a ce 
que les objets mobiliers deposes au carrefour des Halleux, en 
foret d’Arques, fussent portes a trois heures a M. Georges De¬ 
vanne, proprietaire du chateau de Thibermesnil. Signe : le colo¬ 
nel Beauvel. 

- Au carrefour, ajouta le sergent, tout se trouvait pret, ali- 
gne sur le gazon, et sous la garde... des passants. Qa m’a semble 
drole, mais quoi! l’ordre etait categorique. 

Un des officiers examina la signature : elle etait parfaite- 
ment imitee, mais fausse. 

La musique avait cesse de jouer, on vida les fourgons, on 
reintegra les meubles. 

Au milieu de cette agitation, Nelly resta seule a l’extremite 
de la terrasse. Elle etait grave et soucieuse, agitee de pensees 
confuses qu’elle ne cherchait pas a formuler. Soudain, elle aper- 
Qut Velmont qui s’approchait. Elle souhaita de l’eviter, mais 
l’angle de la balustrade qui porte la terrasse l’entourait de deux 
cotes, et une ligne de grandes caisses d’arbustes : orangers, lau- 
riers-roses et bambous, ne lui laissait d’autre retraite que le 
chemin par ou s’avangait le jeune homme. Elle ne bougea pas. 
Un rayon de soleil tremblait sur ses cheveux d’or, agite par les 
feuilles freles d’un bambou. Quelqu’un prononga tres bas : 

- J’ai tenu ma promesse de cette nuit. 
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Arsene Lupin etait pres d’elle, et autour d’eux il n’y avait 
personne. 

II repeta, l’attitude hesitante, la voix timide : 

- J’ai tenu ma promesse de cette nuit. 

II attendait un mot de remerciement, un geste du moins qui 
prouvat l’interet qu’elle prenait a cet acte. Elle se tut. 

Ce mepris irrita Arsene Lupin, et, en meme temps, il avait le 
sentiment profond de tout ce qui le separait de Nelly, mainte- 
nant qu’elle savait la verite. Il eut voulu se disculper, chercher 
des excuses, montrer sa vie dans ce qu’elle avait d’audacieux et 
de grand. Mais, d’avance, les paroles le froissaient, et il sentait 
l’absurdite et l’insolence de toute explication. Alors il murmura 
tristement, envahi d’un flot de souvenirs : 

- Comme le passe est loin ! Vous rappelez-vous les longues 
heures sur le pont de la Provence. Ah ! tenez... vous aviez, 
comme aujourd’hui, une rose a la main, une rose pale comme 
celle-ci... Je vous l’ai demandee... vous n’avez pas eu l’air 
d’entendre... Cependant, apres votre depart, j’ai trouve la rose... 
oubliee sans doute... Je l’ai gardee... 

Elle ne repondit pas encore. Elle semblait tres loin de lui. Il 
continua : 

- En memoire de ces heures, ne songez pas a ce que vous 
savez. Que le passe se relie au present! Que je ne sois pas celui 
que vous avez vu cette nuit, mais celui d’autrefois, et que vos 
yeux me regardent, ne fut-ce qu’une seconde, comme ils me re- 
gardaient... Je vous en prie... Ne suis-je plus le meme ? 
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Elle leva les yeux, comme il le demandait, et le regarda. 
Puis, sans un mot, elle posa son doigt sur une bague qu’il portait 
a l’index. On n’en pouvait voir que l’anneau, mais le chaton, re- 
tourne a l’interieur, etait forme d’un rubis merveilleux. 

Arsene Lupin rougit. Cette bague appartenait a Georges De- 
vanne. 

II sourit avec amertume. 

- Vous avez raison. Ce qui a ete sera toujours. Arsene Lupin 
n’est et ne peut etre qu’Arsene Lupin, et entre vous et lui, il ne 
peut meme pas y avoir un souvenir... Pardonnez-moi... J’aurais 
du comprendre que ma seule presence aupres de vous est un 
outrage... 

Il s’effaga le long de la balustrade, le chapeau a la main. Nel¬ 
ly passa devant lui. Il fut tente de la retenir, de l’implorer. 
L’audace lui manqua, et il la suivit des yeux, comme un jour 
lointain ou elle traversait la passerelle sur le quai de New York. 
Elle monta les degres qui conduisent a la porte. Un instant en¬ 
core sa fine silhouette se dessina parmi les marbres du vesti¬ 
bule. Il ne la vit plus. 

Un nuage obscurcit le soleil. Arsene Lupin observait, immo¬ 
bile, la trace des petits pas empreints dans le sable. Tout a coup, 
il tressaillit: sur la chaise de bambou contre laquelle Nelly 
s’etait appuyee gisait la rose, la rose pale qu’il n’avait pas ose lui 
demander... Oubliee sans doute, elle aussi ? Mais oubliee volon- 
tairement ou par distraction ? 

Il la saisit ardemment. Des petales s’en detacherent. Il les 
ramassa un a un comme des reliques... 
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- Allons, se dit-il, je n’ai plus rien a faire ici. D’autant que si 
Herlock Sholmes s’en mele, ga pourrait devenir mauvais. 

Le pare etait desert. Cependant, pres du pavilion qui com- 
mande l’entree, se tenait un groupe de gendarmes. II s’enfonga 
dans les taillis, escalada le mur d’enceinte et prit, pour se rendre 
a la gare la plus proche, un sender qui serpentait parmi les 
champs. II n’avait point marche durant dix minutes que le che- 
min se retrecit, encaisse entre deux talus, et comme il arrivait 
dans ce defile, quelqu’un s’y engageait qui venait en sens in¬ 
verse. 

C’etait un homme dune cinquantaine d’annees peut-etre, 
assez fort, la figure rasee, et dont le costume precisait l’aspect 
etranger. II portait a la main une lourde canne, et une sacoche 
pendait a son cou. 

Ils se croiserent. L’etranger dit, avec un accent anglais a 
peine perceptible : 

- Excusez-moi, monsieur... est-ce bien ici la route du cha¬ 
teau ? 

- Tout droit, monsieur, et a gauche des que vous serez au 
pied du mur. On vous attend avec impatience. 

- Ah ! 

- Oui, mon ami Devanne nous annongait votre visite des 
hier soir. 

- Tant pis pour monsieur Devanne s’il a trop parle. 
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- Et je suis heureux d’etre le premier a vous saluer. Herlock 
Sholmes n’a pas d’admirateur plus fervent que moi. 

II y eut dans sa voix une nuance imperceptible d’ironie qu’il 
regretta aussitot, car Herlock Sholmes le considera des pieds a 
la tete, et d’un oeil a la fois si enveloppant et si aigu, qu’Arsene 
Lupin eut l’impression d’etre saisi, emprisonne, enregistre par 
ce regard, plus exactement et plus essentiellement qu’il ne 
l’avait jamais ete par aucun appareil photographique. 

« Le cliche est pris, pensa-t-il. Plus la peine de me deguiser 
avec ce bonhomme-la. Seulement... m’a-t-il reconnu ? » 

Ils se saluerent. Mais un bruit de pas resonna, un bruit de 
chevaux qui caracolent dans un cliquetis d’acier. C’etaient les 
gendarmes. Les deux hommes durent se coller contre le talus, 
dans l’herbe haute, pour eviter d’etre bouscules. Les gendarmes 
passerent, et comme ils se suivaient a une certaine distance, ce 
fut assez long. Et Lupin songeait: 

« Tout depend de cette question : m’a-t-il reconnu ? Si oui, 
il y a bien des chances pour qu’il abuse de la situation. Le pro- 
bleme est angoissant. » 

Quand le dernier cavalier les eut depasses, Herlock Sholmes 
se releva et, sans rien dire, brossa son vetement sali de pous- 
siere. La courroie de son sac etait embarrassee d’une branche 
d’epines. Arsene Lupin s’empressa. Une seconde encore ils 
s’examinerent. Et, si quelqu’un avait pu les surprendre a cet ins¬ 
tant, c’eut ete un spectacle emouvant que la premiere rencontre 
de ces deux hommes si puissamment armes, tous deux vraiment 
superieurs et destines fatalement par leurs aptitudes speciales a 
se heurter comme deux forces egales que l’ordre des choses 
pousse l’une contre l’autre a travers l’espace. 
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Puis l’Anglais dit: 


- Je vous remercie, monsieur. 

- Tout a votre service, repondit Lupin. 

Ils se quitterent. Lupin se dirigea vers la station. Herlock 
Sholmes vers le chateau. 

Le juge d’instruction et le procureur etaient partis apres de 
vaines recherches et l’on attendait Herlock Sholmes avec une 
curiosite que justifiait sa grande reputation. On fut un peu degu 
par son aspect de bon bourgeois, qui differait si profondement 
de l’image qu’on se faisait de lui. II n’avait rien du heros de ro¬ 
man, du personnage enigmatique et diabolique qu’evoque en 
nous l’idee de Herlock Sholmes. Devanne, cependant, s’ecria, 
plein d’exuberance : 

- Enfin, Maitre, c’est vous ! Quel bonheur! II y a si long- 
temps que j’esperais... Je suis presque heureux de tout ce qui 
s’est passe, puisque cela me vaut le plaisir de vous voir. Mais, a 
propos, comment etes-vous venu ? 

- Par le train. 

- Quel dommage ! Je vous avais cependant envoye mon au¬ 
tomobile au debarcadere. 

- Une arrivee officielle, n’est-ce pas ? avec tambour et mu- 
sique. Excellent moyen pour me faciliter la besogne, bougonna 
l’Anglais. 

Ce ton peu engageant deconcerta Devanne qui, s’efforQant 
de plaisanter, reprit: 
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- La besogne, heureusement, est plus facile que je ne vous 
l’avais ecrit. 

- Et pourquoi ? 

- Parce que le vol a eu lieu cette nuit. 

- Si vous n’aviez pas annonce ma visite, monsieur, il est 
probable que le vol n’aurait pas eu lieu cette nuit. 

- Et quand done ? 

Demain, ou un autre jour. 

- Et en ce cas ? 

- Lupin eut ete pris au piege. 

- Et mes meubles ? 

- N’auraient pas ete enleves. 

- Mes meubles sont ici. 

-Ici? 

- Ils ont ete rapportes a trois heures. 

- Par Lupin ? 

- Par deux fourgons militaires. 
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Herlock Sholmes enfonga violemment son chapeau sur sa 
tete et rajusta son sac ; mais Devanne s’ecria : 

- Que faites-vous ? 

- Je m’en vais. 

- Et pourquoi ? 

- Vos meubles sont la, Arsene Lupin est loin. Mon role est 
termine. 

- Mais j’ai absolument besoin de votre concours, cher mon¬ 
sieur. Ce qui s’est passe hier peut se renouveler demain, puisque 
nous ignorons le plus important: comment Arsene Lupin est 
entre, comment il est sorti, et pourquoi, quelques heures plus 
tard, il procedait a une restitution. 

- Ah ! vous ignorez... 

L’idee dun secret a decouvrir adoucit Herlock Sholmes. 

- Soit, cherchons. Mais vite, n’est-ce pas ? et, autant que 
possible, seuls. 

La phrase designait clairement les assistants. Devanne 
comprit et introduisit l’Anglais dans le salon. D’un ton sec, en 
phrases qui semblaient comptees d’avance, et avec quelle par- 
cimonie ! Sholmes lui posa des questions sur la soiree de la 
veille, sur les convives qui s’y trouvaient, sur les habitues du 
chateau. Puis il examina les deux volumes de la Chronique, 
compara les cartes du souterrain, se fit repeter les citations rele¬ 
vees par l’abbe Gelis, et demanda : 
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- C’est bien hier que, pour la premiere fois, vous avez parle 
de ces deux citations ? 

- Hier. 

-Vous ne les aviez jamais communiquees a M. Horace 
Velmont ? 

- Jamais. 

- Bien. Commandez votre automobile. Je repars dans une 
heure. 

- Dans une heure ! 

-Arsene Lupin n’a pas mis davantage a resoudre le pro- 
bleme que vous lui avez pose. 

- Moi!... je lui ai pose... 

- Eh ! oui, Arsene Lupin et Velmont, c’est la meme chose. 

- Je m’en doutais... ah ! le gredin ! 

- Or, hier soir, a dix heures, vous avez fourni a Lupin les 
elements de verite qui lui manquaient et qu’il cherchait depuis 
des semaines. Et, dans le courant de la nuit, Lupin a trouve le 
temps de comprendre, de reunir sa bande et de vous devaliser. 
J’ai la pretention d’etre aussi expeditif. 

II se promena d’un bout a l’autre de la piece en reflechis- 
sant, puis s’assit, croisa ses longues jambes, et ferma les yeux. 

Devanne attendit, assez embarrasse. 


-253- 



« Dort-il ? Reflechit-il ? » 


A tout hasard, il sortit pour donner des ordres. Quand il re- 
vint, il 1’aperQut au bas de l’escalier de la galerie, a genoux, et 
scrutant le tapis. 

- Qu’y a-t-il done ? 

- Regardez... la... ces taches de bougie... 

- Tiens, en effet... et toutes fraiches... 

- Et vous pouvez en observer egalement sur le haut de 
l’escalier, et davantage encore autour de cette vitrine qu’Arsene 
Lupin a fracturee, et dont il a enleve les bibelots pour les depo¬ 
ser sur ce fauteuil. 

- Et vous en concluez ? 

- Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun doute la 
restitution qu’il a operee. Mais e’est un cote de la question que 
je n’ai pas le temps d’aborder. L’essentiel, e’est le trace du sou- 
terrain. 

- Vous esperez toujours... 

- Je n’espere pas, je sais. Il existe, n’est-ce pas, une chapelle 
a deux ou trois cents metres du chateau ? 

- Une chapelle en mines, ou se trouve le tombeau du due 
Rollon. 
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- Dites a votre chauffeur qu’il nous attende aupres de cette 
chapelle. 

- Mon chauffeur n’est pas encore de retour... On doit me 
prevenir... Mais, d’apres ce que je vois, vous estimez que le sou- 
terrain aboutit a la chapelle. Sur quel indice... 

Herlock Sholmes l’interrompit: 

- Je vous prierai, monsieur, de me procurer une echelle et 
une lanterne. 

- Ah ! vous avez besoin dune lanterne et dune echelle ? 

- Apparemment, puisque je vous les demande. 

Devanne, quelque peu interloque, sonna. Les deux objets 
furent apportes. 

Les ordres se succederent alors avec la rigueur et la preci¬ 
sion des commandements militaires. 

- Appliquez cette echelle contre la bibliotheque, a gauche 
du mot Thibermesnil... 

Devanne dressa l’echelle et l’Anglais continua : 

- Plus a gauche... a droite... Halte ! Montez... Bien... Toutes 
les lettres de ce mot sont en relief, n’est-ce pas ? 


- Oui. 


Occupons-nous de la lettre H. Tourne-t-elle dans un sens ou 
dans l’autre ? 
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Devanne saisit la lettre H, et s’exclama : 


- Mais oui, elle tourne ! vers la droite, et dun quart de 
cercle ! Qui done vous a revel e ?... 

Sans repondre, Herlock Sholmes reprit: 

- Pouvez-vous, d’ou vous etes, atteindre la lettre R? Oui... 
Remuez-la plusieurs fois, comme vous feriez dun verrou que 
l’on pousse et que l’on retire. 

Devanne remua la lettre R. A sa grande stupefaction, il se 
produisit un declenchement interieur. 

- Parfait, dit Herlock Sholmes. II ne nous reste plus qu’a 
glisser votre echelle a l’autre extremite, e’est-a-dire a la fin du 
mot Thibermesnil... Bien... Et maintenant, si je ne me suis pas 
trompe, si les choses s’accomplissent comme elles le doivent, la 
lettre L s’ouvrira ainsi qu’un guichet. 

Avec une certaine solennite, Devanne saisit la lettre L. La 
lettre L s’ouvrit, mais Devanne degringola de son echelle, car 
toute la partie de la bibliotheque situee entre la premiere et la 
derniere lettre du mot, pivota sur elle-meme et decouvrit 
l’orifice du souterrain. 

Herlock Sholmes prononga, flegmatique : 

- Vous n’etes pas blesse ? 

- Non, non, fit Devanne en se relevant, pas blesse, mais 
ahuri, j’en conviens... ces lettres qui s’agitent... ce souterrain 
beant... 
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- Et apres ? Cela n’est-il pas exactement conforme a la cita¬ 
tion de Sully ? 

- En quoi, Seigneur ? 

- Dame ! L’H tournoie, l’R fremit et l’L s’ouvre... et c’est ce 
qui a permis a Henri IV de recevoir M lle de Tancarville a une 
heure insolite. 

- Mais Louis XVI ? demanda Devanne, abasourdi. 

- Louis XVI etait un grand forgeron et habile serrurier. J’ai 
lu un Traite des serrures de combinaison qu’on lui attribue. De 
la part de Thibermesnil, c’etait se conduire en bon courtisan, 
que de montrer a son maitre ce chef-d’oeuvre de mecanique. 
Pour memoire, le Roi ecrivit: 2-6-12, c’est-a-dire, H. R. L., la 
deuxieme, la sixieme et la douzieme lettre du nom. 

- Ah ! parfait, je commence a comprendre... Seulement, voi- 
la... Si je m’explique comment on sort de cette salle, je ne 
m’explique pas comment Lupin a pu y penetrer. Car, remar- 
quez-le bien, il venait du dehors, lui. 

Herlock Sholmes alluma la lanterne et s’avanga de quelques 
pas dans le souterrain. 

- Tenez, tout le mecanisme est apparent ici comme les res- 
sorts dune horloge, et toutes les lettres s’y trouvent a l’envers. 
Lupin n’a done eu qu’a les faire jouer de ce cote-ci de la cloison. 

- Quelle preuve ? 
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- Quelle preuve ? Voyez cette flaque d’huile. Lupin avait 
meme prevu que les rouages auraient besoin d’etre graisses, fit 
Herlock Sholmes non sans admiration. 

- Mais alors il connaissait l’autre issue ? 

- Comme je la connais. Suivez-moi. 

- Dans le souterrain ? 

- Vous avez peur ? 

- Non, mais etes-vous sur de vous y reconnaitre ? 

- Les yeux fermes. 

Ils descendirent d’abord douze marches, puis douze autres, 
et encore deux fois douze autres. Puis ils enfilerent un long cor¬ 
ridor dont les parois de briques portaient la marque de restau- 
rations successives et qui suintaient par places. Le sol etait hu- 
mide. 

- Nous passons sous l’etang, remarqua Devanne, nullement 
rassure. 

Le couloir aboutit a un escalier de douze marches, suivi de 
trois autres escaliers de douze marches, qu’ils remonterent pe- 
niblement, et ils deboucherent dans une petite cavite taillee a 
meme le roc. Le chemin n’allait pas plus loin. 

- Diable, murmura Herlock Sholmes, rien que des murs 
nus, cela devient embarrassant. 
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- Si l’on retournait, murmura Devanne, car, enfin, je ne vois 
nullement la necessite d’en savoir plus long. Je suis edifie. 

Mais, ayant leve la tete, l’Anglais poussa un soupir de soula- 
gement au-dessus d’eux se repetait le meme mecanisme qu’a 
l’entree. II n’eut qu’a faire manoeuvrer les trois lettres. Un bloc 
de granit bascula. C’etait, de l’autre cote, la pierre tombale du 
due Rollon, gravee des douze lettres en relief « Thibermesnil ». 
Et ils se trouverent dans la petite chapelle en mines que 
l’Anglais avait designee. 

- Et l’on va jusqu’a Dieu, e’est-a-dire jusqu’a la chapelle, 
dit-il, rapportant la fin de la citation. 

- Est-ce possible, s’ecria Devanne, confondu par la clair¬ 
voyance et la vivacite de Herlock Sholmes, est-ce possible que 
cette simple indication vous ait suffi ? 

- Bah ! fit l’Anglais, elle etait meme inutile. Sur l’exemplaire 
de la Bibliotheque Nationale, le trait se termine a gauche, vous 
le savez, par un cercle, et a droite, vous l’ignorez, par une petite 
croix, mais si effacee, qu’on ne peut la voir qu’a la loupe. Cette 
croix signifie evidemment la chapelle ou nous sommes. 

Le pauvre Devanne n’en croyait pas ses oreilles. 

- C’est inou'i, miraculeux, et cependant, d’une simplicity en- 
fantine ! Comment personne n’a-t-il jamais perce ce mystere ? 

- Parce que personne n’a jamais reuni les trois ou quatre 
elements necessaires, e’est-a-dire les deux livres et les cita¬ 
tions... Personne, sauf Arsene Lupin et moi. 

- Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l’abbe Gelis... Nous 
en savions tous deux autant que vous, et neanmoins... 
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Sholmes sourit. 


- Monsieur Devanne, tout le monde n’est pas apte a dechif- 
frer les enigmes. 

- Mais voila dix ans que je cherche. Et vous, en dix mi¬ 
nutes... 

- Bah ! l’habitude... 

Ils sortirent de la chapelle, et l’Anglais s’ecria : 

- Tiens, une automobile qui attend ! 

- Mais c’est la mienne ! 

- La votre ? mais je pensais que le chauffeur n’etait pas re- 
venu. 

- En effet... et je me demande... 

Ils s’avancerent jusqu’a la voiture, et Devanne, interpellant 
le chauffeur: 

- Edouard, qui vous a donne l’ordre de venir ici ? 

- Mais, repondit l’homme, c’est M. Velmont. 

- M. Velmont ? Vous l’avez done rencontre ? 

- Pres de la gare, et il m’a dit de me rendre a la chapelle. 
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- De vous rendre a la chapelle ! mais pourquoi ? 


- Pour y attendre Monsieur... et l’ami de Monsieur... 
Devanne et Herlock Sholmes se regarderent. Devanne dit: 

- II a compris que l’enigme serait un jeu pour vous. 
L’hommage est delicat. 

Un sourire de contentement plissa les levres minces du de¬ 
tective. L’hommage lui plaisait. II prononga, en hochant la tete : 

- C’est un homme. Rien qu’a le voir, d’ailleurs, je l’avais ju- 
ge- 


- Vous l’avez done vu ? 

- Nous nous sommes croises tout a l’heure. 

- Et vous saviez que e’etait Horace Velmont, je veux dire 
Arsene Lupin ? 

- Non, mais je n’ai pas tarde a le deviner... a une certaine 
ironie de sa part. 

- Et vous l’avez laisse echapper ? 

- Ma foi, oui... j’avais pourtant la partie belle... cinq gen¬ 
darmes qui passaient. 

- Mais sacrebleu ! e’etait l’occasion ou jamais de profiter... 
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- Justement, monsieur, dit l’Anglais avec hauteur, quand il 
s’agit dun adversaire comme Arsene Lupin, Herlock Sholmes 
ne profite pas des occasions... il les fait naitre... 

Mais l’heure pressait et, puisque Lupin avait eu l’attention 
charmante d’envoyer l’automobile, il fallait en profiter sans re¬ 
tard. Devanne et Herlock Sholmes s’installerent au fond de la 
confortable limousine. Edouard donna le tour de manivelle et 
l’on partit. Des champs, des bouquets d’arbres defilerent. Les 
molles ondulations du pays de Caux s’aplanirent devant eux. 
Soudain les yeux de Devanne furent attires par un petit paquet 
pose dans un des vide-poches. 

- Tiens, qu’est-ce que c’est que cela ? Un paquet! Et pour 
qui done ? Mais c’est pour vous. 

- Pour moi ? 

- Lisez : « M. Herlock Sholmes, de la part d’Arsene Lu¬ 
pin. » 

L’Anglais saisit le paquet, le deficela, enleva les deux feuilles 
de papier qui l’enveloppaient. C’etait une montre. 

- Aoh! dit-il, en accompagnant cette exclamation d’un 
geste de colere... 

- Une montre, fit Devanne, est-ce que par hasard ?... 

L’Anglais ne repondit pas. 

- Comment! C’est votre montre ! Arsene Lupin vous ren- 
voie votre montre ! Mais s’il vous la renvoie, c’est qu’il l’avait 
prise... Il avait pris votre montre ! Ah ! elle est bonne, celle-la, la 
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montre de Herlock Sholmes subtilisee par Arsene Lupin ! Dieu, 
que c’est drole ! Non, vrai... vous m’excuserez... mais c’est plus 
fort que moi. 

Et quand il eut bien ri, il affirma dun ton convaincu : 

- Oh ! c’est un homme, en effet. 

L’Anglais ne broncha pas. Jusqu’a Dieppe, il ne prononga 
pas une parole, les yeux fixes sur l’horizon fuyant. Son silence 
fut terrible, insondable, plus violent que la rage la plus farouche. 
Au debarcadere, il dit simplement, sans colere cette fois, mais 
d’un ton ou l’on sentait toute la volonte et toute l’energie du 
personnage : 

- Oui, c’est un homme, et un homme sur l’epaule duquel 
j’aurai plaisir a poser cette main que je vous tends, monsieur 
Devanne. Et j’ai idee, voyez-vous, qu’Arsene Lupin et Herlock 
Sholmes se rencontreront de nouveau un jour ou l’autre... Oui, 
le monde est trop petit pour qu’ils ne se rencontrent pas... et ce 
jour la... 
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